

দুই ভূমি যে বাজারে বাইতেছে” । প্রত্যক্ষরে যুবক কহিল “দয়্যারাম আমি দরিদ্র এই
 তৈল বিক্রয় না হইলে আমার পরিবার চালান ভার হইবে, কৈবর বাহাকে পরিবার
 চালান ভার দিয়াছেন, সেই জানে একাধি কত কষ্টিন । আপনি আমোদ করিতেছেন
 তাহিরা বেগুন দেখি, সময়ে সময়ে রাজ্যের বিষয় আপনার মনে উঠিতেছে কি না ”
 যুবকের এই নীতি পূর্ণ বাণ্য শুনিয়া, রঘুনন্দন তাহিলেন, কালে এই যুবক একদিন গণ্য
 ব্যক্তি হইবে । রঘুনন্দন তখন যুবককে কহিলেন “তুন দয়্যারাম ভূমি এ ব্যবসা পরি-
 জ্ঞাপ কর, আমি তোমাকে মানিক কিছু নির্দিষ্ট বেতন দিব, ভূমি আমার সরকারে
 কার্যে নিযুক্ত হও ” । তদবধি দয়্যারাম নাটোর রাজ বাটীর একজন সামান্য পরিচারক
 পদে নিযুক্ত হইল । রঘুনন্দন স্বয়ং যে প্রকার সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতির পথে
 উঠিয়াছিলেন, দয়্যারামকে তরুণ করাইবার জন্য লেখা পড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন,
 প্রায় বয়সে দয়্যারাম কষ্ট স্বীকার করিয়া সহিষ্ণুতা- বলে বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগি-
 লেন । আগুন যেমন ভস্মে আবৃত থাকে না দয়্যারামের ভাগ্যও তরুণ হইয়া উঠিল ।
 একদিন রঘুনন্দন, তাহার নির্দিষ্ট কার্যের গুরুত্বগতা দেখিয়া তাহাকে ভাড়াবের
 কার্যে নিযুক্ত করিলেন, তদবধি “দয়্যারাম ভাঁড়ারী” নাম হইল । কিন্তু উন্নতির সঙ্গে
 সঙ্গে নামেরও পরিবর্তন হইল ।

রাজসাহীর কতকগুলি কুচক্রী, রঘুনন্দনের পরম শত্রু মুরসিদাবাদের নবাব আলি-
 বর্দির নিকট রঘুনন্দনের নামে জানাইল যে “আজ কেরক বৎসর বিনা রাজস্ব বণ্-
 নন্দন বাণ্যায় লক্ষ টাকা জমীদারির উপসব ভোগ করিতেছে” এই কথায় নবাব,
 রঘুনন্দনের জমীদারির হিসাব চাহিয়া পাঠাইলেন । তখন নাটোর রাজবাটীতে যেন
 সহসা বজ্রপাত হইল । নবাবের হুকুম হইয়াছে যে সপ্তাহ মধ্যে জমীদারির হিসাব না
 দিতে পারিলে জমীদারী বাজেয়াপ্ত ও রাজাকে বন্দী অবস্থায় থাকিতে হইবে । রঘু-
 নন্দনের উপায়ান্তর নাই । সমস্ত কর্মচারীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । কেহই সাহস
 করিয়া এই বিশাল হিসাব পরিষ্কার করিতে আগ্রহ্য হইল না । তখন রঘুনন্দন
 হতাশ হইয়া পড়িলেন । সেই সময় দয়্যারাম নদুখে আসিয়া ঘোড় করে কহিল “প্রভু
 আদেশ হয় তো এতদূর মুরসিদাবাদের নবাব দরবারে রাজ্যের বিশাল হিসাব পরিষ্কার
 করিয়া আসিতে পারে ।” দয়্যারামের এই কথায় রঘুনন্দন আশ্বাসিত হইয়া নাটোর
 রাজবাটীর দেওয়ান শরুপ ভট্টাচার্যকে মুরসিদাবাদে পাঠাইলেন । তখন দয়্যারাম বাণ্যায়
 লক্ষ টাকার এক বিশাল হিসাব প্রস্তুত করিয়া নবাবের নিকট উপস্থিত করিলেন ।
 লক্ষ বিধা বিদ্যায় হর না শুনিয়াছি ১৬ টাকা পটলের দের ৩২ টাকা পানের পন,
 একমন সন্দেশ প্রত্যহ জল খাইবার” ইত্যাদিরূপ অসংখ্য হিসাব সেই রূপে লিখিত
 ছিল । নবাব তাহা দেখিয়া বিস্মিত হওরাতে দয়্যারাম কহিয়াছিলেন “খোদাবন্দ ! যাহারা
 আপনার এতিনিধি সাধারণ সোকের খান্যের সঙ্গে কি তাহাদের খান্য তুলনা করা

বাঁধ।" এই কথায় নবাব আশঙ্কিত হইলেন। তৎকালীক মুলশয়ান নবাব, ও গুন্সবাত্তন বিষয় সম্বন্ধে আরই ঐরূপ হস্তীমূৰ্খ ছিলেন। যাহা হউক এইরূপে দয়্যারাম, নবাবকে রঘুনন্দনের হিমাণ বুঝাইয়া দিলেন। রঘুনন্দন অনেকাংশে নিরাশ্রয় হইলেন বটে কিন্তু তাঁহার চক্রান্তকারীরা আবার ছিদ্র অগ্রসরমান করিতে লাগিল।

এক দিন প্রাতঃকালে দয়্যারাম গলাফান করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন যে, রঘুনন্দনের নামে আবার নবাব দয়্যারাম হইতে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইয়াছে। তখন কাননগোর নিকট দয়্যারাম তনিয়াছিলেন যে রঘুনন্দন রাজ বিদ্রোহী তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। এই হুকুম প্রচারের কথা তনিয়া কুট বুক্তি দয়্যারাম কৌশল জাল বিস্তার করিলেন। শুনিয়াছি তিনটি সুপক আশ্রয়ল পরম যত্নে সজ্জিত করিয়া নবাবের নিকট গিয়া উপস্থিত করিলেন। নবাব অতি বয়ে সেই ভেট গ্রহণ করিলেন। মালদহ জেলা রঘুনন্দনের রাজ্যের একাংশভূক্ত ছিল। এই জন্য আর প্রভুতি নবাবের ভেট খাইত নবাবও পরম যত্নে গ্রহণ করিতেন। দয়্যারামের প্রেরিত আশ্রয় তিনটি সাগরে গ্রহণ করিয়া নিজে তক্ষণ করিয়াছিলেন। অল্পে প্রযুক্ত জুড় হইয়া দয়্যারামকে গ্রেপ্তার করিবার অনুমতি প্রচার করিলেন। শুনিয়াছি তখন দয়্যারাম রার গদগদ কর্তে নবাবকে কহিলেন “দুর্ভাগ্যবান আমি এ বিবরে দোষী নাই কেননা আমাদের মহারাজী বাটীর মধ্যে একটা আশ্রয়ের কলমের চাবা যোগাইয়াছিলেন। সর্বশুদ্ধ তাহাতে পাঁচটা আশ্রয় ধরিয়াছিল। তাছাড়া মহারাজী অন্ন কিণ্বা বিট না জানিয়া, একটা তাঁহার স্থাপিত বিগ্রহকে, এবং আর তিনটি আপনি প্রেরণের রাজ্য আপনাকে দিয়া অপরটি নিজে রাখিয়াছেন। আপনাদের অগ্রে না হইলে তো আর তিনি অগ্রে থাকিতে পারেন না। কারণ তাঁহার স্থাপিত বিগ্রহ ও আপনি অহার্য্যীয় পুণ্য।” ততোবামোদপ্রিয় নবাব এই কথায় যৎপরোনাস্তি গম্ভীর হইয়া রঘুনন্দনকে এক প্রশংসাপত্র ও দয়্যারামকে “রায়” উপাধি প্রদান করিলেন। তদবধি দয়্যারাম রায় নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। অদ্যাপিও তাঁহার কংশীরেরা “রায়” উপাধিতে বিখ্যাত। এইরূপ বিষয়বৃদ্ধির মিথ্যা জাল বিস্তার করিয়া দয়্যারাম রায়, প্রভু রঘুনন্দনকে নবাবের কোপ হইতে রক্ষা করিলেন। রঘুনন্দন দয়্যারামের প্রতি গম্ভীর হইয়া তাঁহাকে নাটোর জমীদারির আজিও স্বরূপ নবাব দয়্যারামে রক্ষা করিলেন। এইরূপে দয়্যারামের ভাগ্য উত্তরোত্তর প্রসন্ন হইতে লাগিল। এদিকে রঘুনন্দনের জীবন ব্যয় বহির্গত হইল, তখন তাঁহার জাভা রামজীবন, রাজ উপাধি ধারণ করিয়া নাটোর জমীদারি আরম্ভাঙ্গীন করিয়া রাখিলেন। রামজীবনের রাজত্ব কালীন নাটোর জমীদারি সম্বন্ধে স্মরণীয়ভাবে কোন চক্রান্তকারী ছিল না; স্মরণ্য দয়্যারামকে আর স্মরণীয়ভাবে থাকিতে হইল না। তখন তিনি নাটোর বাস করিতে লাগিলেন। রামজীবন দয়্যারামের বুদ্ধি স্বাভাবিক কোন কার্য করিতেন না এমন কি বৃদ্ধা সময়

তাহার একমাত্র বালক রামকান্তকে তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই হইতেই দয়ারাম নাটোর রাজবাটীর একমাত্র কর্মী হইয়া উঠিলেন। রামকান্তের বাল্যাবস্থায় দয়ারাম, মুরসিদাবাদ হইতে বশোহরের বীর সীতারামকে প্রেরণ করিতে যান। রামকান্ত দয়ারামকে “দাদা, দাদা” বলিয়া ডাকিতেন এই জন্য পুণ্যহরদা রানী ভবানী দয়ারামকে “ভাস্কর ঠাকুর” বলিয়া ডাকিতেন। সুনিয়মিত রাজা রামকান্ত বিলাসী হইলে দয়ারাম একদিন রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছেন ও একদিন রাজ্য প্রদান করিয়াছেন। রামকান্তের বাল্যাবস্থায় দয়ারামই লগ্নপত্র স্থির করিয়া রামকান্তের সহিত রাণীভবানীর বিবাহ দেন। প্রমাণ স্বরূপ একটী জনপ্রবাদ আছে রাণীর কন্যা তারাদেবী যৎকালে বশোহর জমীদারীতে বাস করিতেন, তখন এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণদিগের ব্রহ্মজ বাজেরাষ্ট করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণেরা দয়ারামের নিকট কান্দিয়া পড়িলে, দয়ারাম রাণীর নিকট কহিয়াছিলেন “না ব্রাহ্মণের ব্রহ্মজ শুনি ছাড়িয়া দাও” প্রত্যুত্তরে রাণী ভবানী কহিয়াছিলেন যে “আপনি নাবালকের অলিরক্ষক ছিলেন, বিষয় হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা তো আপনার নাই সেই জন্যই আপনার প্রদত্ত ব্রহ্মজ বাজেরাষ্ট হইয়াছে।” এই কথায় দয়ারাম কহিয়াছিলেন “ওমা তাহলে যে তুমি কেউ নও বিবাহের লগ্নপত্র আছে।” এই কথায় রাণী ভবানী তারাদেবীকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন “শা ভায়া, এ বৃদ্ধ বয়সে আমার বিবাহটী অসিদ্ধ করিও না ব্রহ্মজগুলি ছাড়িয়া দাও।”

দয়ারাম সীতারামকে প্রেরণ করিয়া নলদী পরগণা রামকান্তের নামে জমীদারী সঙ্গে নাম পতন করিয়া, রামকান্তের অধঃপতনের সময়, তরুণ কাউল কালুনা এবং নিজের নামে নাম পতন করিয়া লইয়াছিলেন। নাটোরের অনেকানেক মোকা ও চাকলা নিজের নামে কায়েমী মোরসী করিয়া লইয়াছিলেন। দয়ারাম রাণীর প্রদত্ত দীঘা-পতিয়ার নতুন বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত রাণী ভবানীর প্রতিমুখি অভিভাবকের স্বরূপ দীবাগতিয়ার থাকিয়া কার্য্য করিতেন। নাটোরে তখন আর একজন দেওয়ান ছিলেন। ইনিই নড়াল জমাদার বংশের আদি পুরুষ। দয়ারামের পোজ প্রাধান্য রায় জমীদারী করিয়া বংশের ক্রমিক উন্নতি করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ দয়ারাম তখন রাণী ভবানীর সহিত হিন্দুর মহাভীর ৮ কাশীধামে বাস করিতেছিলেন।

দয়ারামের বংশে বাহার্য্য অম্যাপিও রাজসাহী প্রদেশে বিব্রাজ করিতেছেন, তাহারিও এখন নিত্যই হীন ভাব নহেন। আজ প্রায় দেড় বৎসর গত হইল মহারাজ প্রমথনাথ রায় বাহাদুর এই বংশে চারিটা পুত্র রাখিয়া কালকবলে পতিত হইয়াছেন। এইখানে বলা আবশ্যক বিষয় বুদ্ধি বিস্তার ত্রি দয়ারামের কোন স্থায়ী কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া বান নাই। কেবল মাত্র তাহার জন্মভূমি দেশাল দিবি গ্রামে “বরদেবরী” নামে একটা দেবীমূর্ত্তি ও একটা জলাশয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

ত্রিহরদনাথ সুখোপাধ্যায় ।

মঙ্গল-গীতি । *

ঘন বিঘ্নন বিপিন, বিহু, মগন তব ধ্যানে
 যোগি নিশোয়াস-গতি যোগিবর-বেশে । ১
 সুধু শিশির বিশুদ্ধ ভরসে অবিরামে
 প্রেমভর-গলিতচিত-বরদরিত ধারা ! ২
 কল বিহগপাতি কত স্বর-সহরী চালরে
 যাতি বিহু তব মধুর মঙ্গল-সুগীতে । ৩
 প্রেতি সরসি সুল কুল নিখুতর সৌরভে
 মধুর উপহার ধরে প্রেমময় মাননে । ৪
 বালি প্রকুমারী রচি তবকমর অঞ্জলি
 জ্ঞান-বসু অমল ফুল কুটীরে যদি গোপনে, ৫
 প্রৌঢ়ভর উজ্জ্বলিযে ধরি কুসুম-মালা
 নিজ শকতিরূপ সবে বতনে উপহারে । ৬
 উদিল নব রাগভরে অহ ! তরুণ জাহ্নু, তব
 হে সহজ-সুন্দর । বর অঙ্গ-আভা ! ৭
 বিবিধ মূল পরিমলে ভরসে ভবধাম যবে,
 ভাবি বিহু বরবপু সুবাসন্তর সঙ্করে । ৮
 ধার অবিরামগতি শত শত প্রবাহিণী
 দিকি করুণায় তব তপত তব বক্ষে । ৯
 অতি ভূষিত আঁখি যুগে যত যতই হেরি হে
 হেরি সুধু তব ককণা চল চল প্রবাহে । ১০
 জয় জগত-স্বামি, জগজীব সুখহারী
 জয় জয় অগাধ সুখ-জ্ঞান-বন রূপ হে । ১১

শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ বিদ্যাবিনোদ ।

* এই প্রবন্ধে অধিকাংশ শব্দই বরের হ্রস্ব দীর্ঘতাহসারে পাঠ করিতে হইবে ।

ব্রহ্মরাজ খীবো ।

ব্রহ্মদেশে ব্রিটিশ সিংহের পদতলে । পূর্বে পূর্বে যুদ্ধে ইংরাজদের বিজয় ও ব্রহ্মদেশাধিকারের পর যে স্বাধীন ষড়টুকু অবশিষ্ট ছিল তাহার উত্তরের মীনা চীন ও দক্ষিণ-পূর্বের সীমা সায়াম রাজ্য, বাহা এতদিন খীবো রাজ্যের শাসনাধীন ছিল, তাহাও এইক্ষেপে ইংরাজদের করতলনাশ । খীবো সিংহাসনচ্যুত ও স্বদেশ হইতে নির্গণিত হইয়াছেন । এখন রাখেন রাখিবেন যারেন যারিবেন ব্রিটিশ রাজ বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন । ইচ্ছা হয় এক পুতল-রাখা সিংহাসনে বসাইয়া রেজিডেন্টের হস্তে শাসন ভার দিয়া রাজ্য চালাইবেন অথবা সে ডানটুকুও বজার না রাখিয়া দক্ষিণাঙ্কের ন্যায় স্বাভাৱিক ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত করিয়া দিইবেন ।

ব্রহ্মদেশের এই দুই ভাগের মধ্যে ঢলাচলের পথ উত্তর দক্ষিণ বাহিনী ইরাবতী নদী । ঐ দেশের প্রধান প্রধান নগর নগর এই নদীর উপর স্থাপিত । ইহা ব্রিটিশ বর্মার শস্যক্ষেত্র সকল প্রাণিত করিয়া ধান্য ন্যায় ত্রিকোণ আকারে শত সহস্রাধারে ভারত সাগরে আসিয়া মিলিত হইতেছে ।

স্বাধীন ব্রহ্মের রাজধানী মণ্ডলা । পূর্বে তাহার রাজধানী আতা ছিল—তাহার পর অনরাপুরী । ১৮৫৭ অব্দে রাজ্যের ধোলাগক্রমে অনরাপুরী পরিত্যক্ত হইয়া মণ্ডলায় রাজধানী উঠিয়া গেল । বঙ্গ হইতে মণ্ডলা ৮ দিনের জল পথ ।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট খীবোর নিকটে যে কয়েকটি প্রস্তাব করিয়া পাঠাইরাছিলেন যথা-নির্দিষ্ট সময়ে তাহার প্রত্যেক নদী পাইয়া সেনাপতি যুদ্ধবাহা আদেশ করিলেন । রণতরী নোঙড় উঠাইয়া দাঁড় করিয়া আভ্যন্তরীণে ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল । আভ্যন্তরীণ এখন পূর্বকার পুরস্কৃত কিছুই নাই । প্রাচীন ভাগ অল্প পূর্ণ—নব্য ভাগও কতকগুলি পর্বতবর্মার সমষ্টি ভিন্ন কিছুই নহে । এই স্থানে দুর্গ বন্ধনের আকার দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে লোকেরা বিনা-যুদ্ধে ইংরাজ আভ্যন্তরীণদিকে সহজে প্রবেশ করিতে দিবে না । কেহ প্রাক্রমণের জন্য ইংরাজদের দিকে সকলি প্রস্তুত ।

রণতরী প্রাতঃকাল ৯ঃ ঘটায় সময় আভ্যন্তর উপকূলে আসিয়া উপস্থিত, দুর্বীক্ষণ দিয়া দেখা গেল কেহ লোক মনে সন্দেহ, তাহার মধ্যে কতকগুলি স্বর্গদেব স্বর্গাধিকরণে বস বস করিতেছে, তাহা হইতে এই সঙ্গে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের অধিষ্ঠা স্থিতি হইল । কিন্তু যুদ্ধের আশা সফল হইল না । রণতরী তীরের সমীপবর্তী হইলে দেখা গেল ক্রিয়োপহার বিধাত নৌকার ন্যায় এক সুশিক্ষিত নৌকা জাহাজের দিকে আসিতেছে । তাহার সমুদ্র, পশ্চাৎভাগ ও দুইপার্শ্ব স্বর্ণমণ্ডিত, দাঁড়ের অগ্রভাগও সুবর্ণময় ৬০ জন দাঁড়ী পরিচালক । সেই নৌ-বাহক স্বর্ণহস্তধারী রাজপুরুষ যুদ্ধবিরাগের জন্য আবেদন

করিতে আসিয়াছেন। সেনাপতি উত্তর করিলেন তাহা কখনই হইবার নয়—হয় ব্রিটিশ রাজের শরণাগত হও নয় এমনি কেহা আক্রমণ করা হইবে। একধার কোন উদ্ভাবনা আদাতে কামান সকল ভূগাঁড়িযুগে সজ্জিত হইতে লাগিল এমন সময় এক টেলিগ্রামে রাজ্যাকা আসিল যে ইংরাজ সৈন্য বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না করা হয়। ব্রিটিশ সেনাপতির আদেশানুসারে সার্থ্য করা হয়।

বেলা সাড়ে ৩ টার সময় কতকগুলি ইংরাজ সৈন্য গরার মাথিয়া কেহা দখল করিল। বিনা যুদ্ধে আভা ব্রিটিসের হস্তগত হইল। এইরূপ সরল উপক্রমদ্বিত্ব হইতে যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

এই গেল ২৭এ নবম্বরের ঘটনা। পরদিন বেলা ১০টার সময় ব্রিটিশ রণতরী মণ্ডলয় আসিয়া নোঙড় করিল। মাঝে মাঝে যদিও নৌকাদি ডুবাইয়া নদীতে নৌচালনের প্রতিবন্ধক ঘটাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু তাহা কার্যকর হয় নাই—সীমায়ের গয়া পথ উন্মুক্ত ছিল বিশেষ কোন বির ঘটে নাই। পূর্ব দিনে ঢাক পিটাইরা এক জনরব উঠান হইয়াছিল যে ইংরাজদের ৩টা সীমার দ্বারা ঘিরাহে ও করেকটা প্রেক্ষার হইয়াছে। ব্রিটিশ রণতরীদুটে দর্শক মণ্ডলী হরত ভাবিয়া থাকিবে এই দুই বন্দীকৃত সীমার গুলি ধরিয়া আনা হইতেছে। তাহাদের এই ভ্রম শীঘ্রই ঘুরিয়া গেল। ভিন্ন জন ইউরোপীয়ান বর্ণা-পোনি পুটে আরোহন করিয়া এই জীড়ের মধ্য দিয়া নির্ধিরে আগমন করিয়া নবাব আসিল যে ইউরোপীয় বানলাগণ নিরাপদে কালযাপন করিতেছেন, তাহাদের কোন বিপদ আশঙ্কা নাই, খীবো অন্তরঙ্গান করিয়া সীমায়ের রক্ষার্থে সুবিহিত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। রণতরী যে স্থানে অবস্থিত তথা হইতে পুরীর মধ্যভাগ দৃষ্ট হয় না—কষ্টম হোস ও ইন্তততঃ বিলিষ্ট কতকগুলি কুটার মাত্র দেখা যাইতেছে। তীর দেশ লোকে লোকারণ্য। এ দিকে যেমন এক এক সীমার আসিয়া জুটিতেছে লোকসংখ্যা তেমনি ক্রমিক বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার যুদ্ধ করিবার আশয়ে আগত হয় নাই—আক্রমণের অস্ত্র শস্ত তাহাদের হস্তে নাই—তাহারা কোতুলসাজাত হইয়া কেবল তামাসা দেখিবার জন্য আসিয়াছে—যগ, চীন, হিন্দু মুসলমান এই জনতার অন্তর্গত। পুরবাদীমণ্ড ব্রিটিশ সৈন্য দর্শনে কোতুলনে নিজাক্ত হইয়াছে কিন্তু রাজবাটীর কোন ব্যক্তির ঠিকানা নাই। সেনাপতির আগমন যে রাজধরবারে সূচিত হইয়াছে তাহার কোন চিহ্ন নাই—রাজার নিকট হইতে কোন মন্ত্রী কিম্বা চর আসিয়া উপস্থিত হয় নাই। কর্নেল সেডন মন্ত্রী কেনউন বেনাই-এর নিকট দূত প্রেরণ করিলেন ও বলিয়া পাঠাইলেন নীর আসিয়া আদার সহিত সাক্ষাৎ কর আর রাজাকেও লগ্নে করিয়া আনিলে ভাল হয়। রাজবাটিতে সৈন্য প্রেরণের অসম্ভব হইয়াছে।

সেডটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া কেনউন বেনাই-এর কোন প্রত্যুত্তর না আসিতে

সেনাপতি সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে প্রাসাদান্তিমুখে বাজা করিলেন। মণ্ডলাপূরী চৌকোণ, চতুর্দিক প্রাকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের বাহিরে ১০০ ফীট চৌড়া এক অলপূর্ণ নর্দমা, মধ্যে ময়দান। প্রত্যেক প্রাচীর-মুখে ভিন্নটি করিয়া দ্বার। রাজবাটী পূর্বের মধ্যভাগে প্রস্তরময় প্রাচীর-বেষ্টনে স্থাপিত। গৃহাবলির মধ্য হইতে এক সপ্তকর উচ্চ স্তম্ভ দূর হইতে জননেত্র আকর্ষণ করে।

সেনাপতি বাসোদান করিয়া নিশান উড়াইয়া উৎসাহের সহিত বাজা করিতেছে। পথে লোকেরা ইতস্ততঃ একজিত কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন উৎসাহের লক্ষণ দেখা যায় না—দিবা আরাধ্যে বসিয়া ধূপান করিতে করিতে সৈন্যদের প্রতি ক্যাল ক্যাল করিয়া ডাকাইয়া আছে।

সেনাপতি পূর্ব তোরণ হইতে প্রবেশ করিলেন, তাহার প্রবেশের কিছু পূর্বে কেন-উন মেলাই হস্তী পুষ্ঠে আসিয়া উপস্থিত। কর্ণল বাহেবকে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অহরোধ করিয়া প্রার্থনা করিলেন যেন তিনি একাকী গমন করেন—নগ্ন সৈন্য প্রেরণ করা না হয়। সেনাপতি সম্মত হইলেন ও পূর্ব তোরণে নামিয়া কর্ণলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কর্ণল রাজবাটীতে রাজদর্শনে চলিলেন। এক স্তম্ভজিত প্রকোষ্ঠ রাজার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল।

ব্রহ্মরাজ সম্রাট পাঁচুকা পিনড ইউরোপায়দের এই প্রথম পর্যাপণ। সেই দোদীও-প্রজাপ নরপতি বিনীতভাবে সজল নয়নে কর্ণল সাহেবের অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার কথ্য বাক্যের ফল এই দাঁড়াইল যে বীণো ধনপ্রাপ সকলি একান্তচিত্তে ব্রিটিশ সম্রাটের হস্তে সমর্পণ করিলেন। বলিলেন আর আমার রাজ্য করবার সাধ নাই। কর্ণল রাজার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় মন্ত্রীগণ ভারতবর্ষীয় সম্রাটের অভিপ্রায় কি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু সে বিষয়ে তিনি কোন স্পষ্ট উত্তর দিলেন না। এই মাত্র বলা হইল যে যাহা দেশের মঙ্গলের জন্য কর্তব্য বিবেচনা হয় সেইরূপে কার্য করা হইবে।

সেনাপতি রাজ তোরণে অপেক্ষা করিতে ছিলেন ঘণ্টাখানেক পরে কর্ণল সেউন আসিয়া তাহার সমস্ত আতঙ্ক দূর করিলেন। পরে তিনি সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে প্রাসাদ অগ্নে প্রবেশ করিলেন।

নবম্বর ২৯—আজ রাজার রাজ্যত্যাগ ঘোষণার দিন। প্রত্যুষে জননয় উঠিল রাজবাটীতে গোলযোগের আশঙ্কা। রাজাকে বন্দী করিয়া স্থাপিত করা সাব্যস্ত হইল। রাজা, তাহার এক রানী ও রানীমাতা মনেত এক ক্ষুদ্র কাঠ মণ্ডপে আনীত হইলেন ও চারিদিকে সিপাই সাজী পাহারা প্রদত্ত হইল। রাজাকে বলা হইল দীঘরে করিয়া তাহাকে রূপে বহিতে হইবে সেখানে জাইসর সাহেবের আদেশানুযায়ী বধাকর্তব্য সাধিত হইবে। রাজা ও তাহার অঙ্গুর্যবর্ণ কাঠ গৃহে বন্দী রহিলেন। ইত্যন্বরে সেনাপতি

প্রাণাদে পিয়া মরীচুক একত্রিত করত তাঁহাদের লইয়া বন্দীশাখার সমাগত হইলেন। রাজা বারান্দার এক কার্পেটের উপর সমাসীন—তাঁহার চৌকী পাহারা তথা হইতে কিছু দূর। এক রঙ্গীন রেশমের ধুতি, এক সাদা মলমলের জ্যাকেট ও শিরোগরি এক রেশমের কুমাল এই তাঁর পরিচ্ছদ। তাঁহার মুখশ্রীতে নির্ভর কর্তব্য প্রকাশ পায় না। বীবো যে নৃশংস দুই চরিত্র রাজকুল হত্যারক বলিয়া প্রসিদ্ধ তাঁহার চেহারাতে তাঁহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না। সেখিতে ছট পুষ্ট শাস্ত সূত্রি—তুল ভট্টের উপর জেথ ওফ দেখা দেখা দিতেছে—গাল ফুলোর দরুণ চক্ষুর আরো কুত্র প্রতীক্ষমান হইতেছে—কালে যেন কপোল-চর্কে নেত্র আচ্ছন্ন হইয়া বাইবে।

কর্ণল সেডন সেনাপতিকে রাজার সহিত পরিচিত করিয়া দিলে রাজা অন্ন মাথা হেঁট করিয়া সেলাম করিলেন—সেনাপতিও তাঁহার প্রতিদান করিলেন। মন্ত্রীগণ অমনি ভূমিষ্ট হইয়া পড় করিল আর আর সকলে, চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজা কর্ণলের সহিত সম্ভাষণ করিয়া বাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে ছই তিন দিনের অবসর ব্যক্তি করিলেন। সেনাপতি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না—বলিলেন দশ মিনিট অবসর, তাঁহার মধ্যে প্রস্তুত হইতে হইবে। কিছুকাল পরে রাজার পার্শ্বে তাঁহার রাণী ও রাণীমাতা আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন।

১০ মিনিট বেড় ঘণ্টার পরিণত হইল। বেড় ঘণ্টার মধ্যে রাজা নির্কামনের জন্য প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার হাত ও জিনিসপত্র লইয়া বাইবার জন্য ১০০ জন ফুলী নিযুক্ত ও রাজা রাণীদ্বয়ের জন্য ছই গরুর গাড়ী পূর্ব দ্বারে প্রস্তুত, বীবো ছই রাণীর হাত ধরিয়া ও অমুচর বর্ণে পরিবৃত হইয়া আস্তে আস্তে দ্বার পর্য্যন্ত চলিয়া আসিলেন। তাঁহার মন্তকোপরি খেত ছত্র ধারণ করিয়া বাহকেরা সবে চলিয়াছে। বাহিরে সমবেত প্রজাগণ ভূমিষ্ট হইয়া দণ্ডবৎ হইল ও অনেক উঠেঃবরে আর্জনাধ আরম্ভ করিল। রাজা ও রাণীদ্বয় শাস্ত্র গাড়ীতে চড়িয়া গৃহভ্যাগী হইয়া চলিলেন। প্রজাদের ক্রন্দন-ধ্বনি রণবাদ্যে অভিব্যক্ত হইল। যখন রাজা নদীতীরে পৌছিলেন তখন অন্ধকার। খেত হস্তীধর ছই তিন সামান্য দীপালোকে আস্তে আস্তে গিয়া তীরারে উঠিলেন। ব্রহ্মরাজ্য ইংরাজদের হস্তগত হইল।

বীবো ও কর্ণল সেডনের মধ্যে যে কথাবাত্তা হয় তাহা সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলেন রাজবংশ হত্যাকাণ্ডের আমি কিছুই জানি না। সকল শেষ হইলে পর তাহা আমার কর্মগোচর হয়। রাজা যখন কাঠগৃহে বন্দী ছিলেন তখন টাইমসের সংবাদদাতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ও আলোপ পরিচয় হয়। বীবো বলেন “আমি ইংরাজদের হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছি। আর আমি কিছুই চাহি না। সেডন এখন রাজ্য শাসন করুক—তিনি থাকিলে এ যুদ্ধ ঘটত না। আমার মন্ত্রীরা অসৎ পরামর্শ দিয়াছে। ছেলেবেলার ধরিয়া আমাকে পুতুলের মত রাখা হইয়াছে।

চিনেতা ও আর সকলে আমার যুদ্ধে প্রেরোচনা দিল আর যখন যুদ্ধারম্ভ হইল আগে-
ভাগে তাহারাই আমাকে ছাড়িয়া পলাইল। আমার ময়ূরীরা ভাগি রুতর—ইংরাজদের
আদা অধুনি তাহারী একজনও আমার কাছে নাই।” পরে দ্বিভাবীর প্রেতি ফিরিয়া
রাজা বলিলেন “ওঁকে বল পরন্ত ৩০০ দাসী আমার পরিচর্যায় রত ছিল কাল তাহার
যোগ জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল।”

এই ঘটনার পর ব্রহ্মদেশের স্থানে স্থানে ডাকাতি লুট পাঠি আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু
এই সকল বিস্তার আঙ্গোশাঙ্গিন উদ্যম ও অধ্যাবসারের সমক্ষে টিকিবার নহে। যাহাদের
পাদনে পিত্তারীদের উপদ্রব দমন হইয়াছে—ঠগী ডাকাতী নিরস্ত হইয়া ভারতবর্ষ শান্তি-
নিলে নিমগ্ন হইয়াছে তাহাদের চেষ্টা এক্ষেপেও অব্যর্থ হইবে তাহার আর সন্দেহ
নাই। এখন ব্রহ্মদেশে কিরূপ শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হব তাহার অপেক্ষার আদ্য
সকলে সোৎসুক অন্তঃকরণে চাহিয়া আছি।

পুনশ্চ। এইরাত্র সংবাদ পাওয়া গেল বন্দী ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত করিবার জন্য আদেশ
আসিয়াছে। বন্দী এখন ব্রিটিশ সিংহের অধীনস্থ আভি-রূপ উৎসৃষ্ট হইল—বোকার
উপরে শাকের আঁটি পড়িল। কিন্তু একটি প্রবাদ আছে, সেটি স্মরণ রাখা কর্তব্য
যে—অবিশ্রাম তৃণভক্ষ চাপাইতে চাপাইতে অবশেষে শেষ তৃণ খণ্ডের ভারেই উল্টের
মেহকণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়।

নদীয়া-ভ্রমণ ।

এই তিন মাসে নদীয়াজেলার অনেক স্থান আমার খুরিরা দেখিত হইয়াছে। তার
মধ্যে নিনী জায়গা বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ।

প্রথম পলাসী। পলাসীর যুদ্ধ মোট আশ ১২৯ বৎসর মাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের
পক্ষে সে আর ক’টা দিন ? কিন্তু এর মধ্যেই জাহ্নবী দেবী সে সময়করে কতক কতক
পরিবর্তন সাধন করেছেন। ইতিহাসে আমরা পড়িয়া থাকি যে পলাসী ক্ষেত্রে গলা
দক্ষিণ বাহিনী—কিন্তু এখন দেখি তিনি পশ্চিমে অহুয়াসিনী। সে পুরাতন পাত আপ-
নার অস্ত্র পঙ্কর লইয়া পড়িয়া আছে, বর্ষাকালে বিনকতক তার পূর্ণবৃষ্টি উথলিয়া
উঠে। সে যেমনই হউক, রাঁহত বা দীরঘরনের প্রেতায়া এ পলাসীকে সে পলাসী
বলিয়া চিনিতে পারেন আর না পারেন, যুদ্ধক্ষেত্রেই নিজে বাস্তবিক সমান পড়িয়া
আছে। এত বড় মাঠ বাঙ্গালার আর আছে কি না সন্দেহ। চারিদিকে ধু ধু করিতেছে।
অস্তি কঠিন মৃত্তিকা, ঘাসও ভাল অগ্নে না, কদাচিত্ হুই চাপি থানা ঘনি শস্যের ক্ষেত্র
মকরূষের মধ্যে হরিৎ ক্ষেত্রের মত পড়িয়া আছে। মাঠের মাঝামাঝি মুরশাদাবাদের

সবর সাক্ষাৎ চলিয়া গিয়াছে। তার উত্তরে কিছু দূরে দিরাছুন্দোলার বৃক্ষ, দেখিলে মাটির স্তূপ এখনও দেখা যায়। দক্ষিণে ইংরেজদের বৃক্ষ এর চেয়ে স্পষ্টতর, অস্তিত্ব হাজার বিঘা জমী তার অন্তর্গত। প্রেরীর পাঁড়াইবার স্থান সাধারণ বৃক্ষ অপেক্ষা এখনও উচ্চতর, তার উপর বেলগাছের বন হইয়া গিয়াছে। এই বৃক্ষের ভিতর ছোট বকমের একখানি গাওগ্রাম ৩০ বৎসর হটল বসিয়াছে, নাম তার তেজমণ্ডর। গ্রাম থানির একটু বিশেষত্ব এই যে শুধুই এখানে হিন্দুর বাস—নীচ শ্রেণীর হিন্দু, বটে, কিন্তু তবু হিন্দু—মুসলমান এক ঘরও নাই। সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট এই স্থানে একটি ছোট বকমের সুন্দর মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন, তাতে লেখা আছে, *Plassey, erected by the Bengal government 1883* যুদ্ধের বিষয় ইহার মধ্যেই ঝড়ে ইহার কতক পড়িয়া গিয়াছে। এইখানে লক্ষ অর্ধ গাছের বাগান ছিল, ইংরেজেরা যাকে বগেন *mangoe grove* এখনও যোকে বলে নবাবের লাক্ষাবাগ। প্রান্তরের পূর্ব সীমানার আর একখানি নতুন গ্রাম দেখিলাম, তার নাম জামকী নগর। এই গ্রামের মণ্ডল আনার বলিল যে তার এক আশ্রয়ের এক শত বৎসরের উপর বয়স হইয়াছিল। মরিবার আগে বড়ী গননা করিত যে যুদ্ধের সময় তাহার বয়স ৯১০ বৎসর। লাক্ষাবাগে তারা অর্ধ কুড়াইতে বাইত। যুদ্ধের সময় অনেক গাছ কাটিয়া ফেলা হয়। একটি গাছ অবশিষ্ট ছিল, ৫৬ বৎসর হইল মরিয়া গিয়াছে। ইংরেজ মুসলমান যুদ্ধের শেষ জয় হুত সেই, সন্ধ্যা যুদ্ধের চিত্র স্বরূপ তার শরীরে অনেক অঙ্গ লেখা ছিল, অনেকেই দেখিয়াছেন। জুলিলাম তার কাঠে সিন্দুক প্রস্তুত করাইয়া মহেশ নগরের কুটির একজন লাহের মহারানী ভারতেশ্বরীর কাছে উপহার পাঠাইয়া ছিলেন। অনেক বয়ে আখিও তার ছোট একখণ্ড কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি।

লাক্ষাবাগের প্রধান ক্ষেত্রের উপর ইংরেজ গবর্ণমেন্টের স্বয়ং চিত্র শোভা পাইতেছে—নিকটেই করটা নতুন গাছ জন্মিয়াছে। এক অর্ধ গাছের নীচে এক ফকীর কুঠীতে বাস করে, তার আত্মানার সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি মাটির ছোট ছোট ঘোড়া। ফকীর বলে সেই অর্ধ গাছের নীচে নবাবের হাবলদার বীরপুরুষের কবর। মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে মাঝে মাঝে অনেক “জোরান পুরুষের” অস্থি এই সব স্থানে পাওয়া যায়, অনেকেই বলিল। গোলাগুলিও সময়ে সময়ে পাওয়া যায়। সাহেবেরা এখানে বেড়াইতে আসিলে পরম যত্নে সে সব সংগ্রহ করেন। আমি সাহেব নহি তথাপি কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। সাহেবিজ্ঞানীর এই দারুণ দুর্গতির দিনে ভরসা করি আমার এ বেরাদবিটুকুর তত গবর লওয়া হইবে না। সেই জড়ময় দারু এবং লৌহ পিণ্ড দেখিতে দেখিতে স্বভাবিক্রমেই ইংরেজের ক্ষয় উৎখালি উঠে, আমাদের কি কিছুই হয় না?

আমার একজন বিলাত ফেরৎ বন্ধু বলিয়াছিলেন যে খাঁটি ইংরেজের চরিত্রে একটা

সামগ্র্য আছে—তিনি যেমন কাজের লোক, তেমনি আগার ভাবের লোক । এদিকে দেখবে, ব্যবসায়ীর ইংরেজ হা অর্থ বো অর্থ করিয়া ত্রিদি দিন শস্যভুক্ত, কিন্তু সেই আদম সেকপীরের ধাত্মীয় প্রতিমূর্তি কিনিবার জন্য দশ হাজার টাকা খরচ করিতে পারে । পলাসী ক্ষেত্রে পাড়াইয়া সে কথা আদার মনে পড়িয়া গেল । জাবিকা দেখিলাম, এদেশে আসিয়া ইংরেজ কাতি সে সামগ্র্য হারাইয়া ফেলেন— কাজের ভাব টুকুই তাঁর ক্ষুণ্ণীভূত করে । কই কজন ইংরেজ লব্ধ করিয়া পলাসী ক্ষেত্রে দেখিতে আসেন ? সে লব্ধটুকু থাকিলে কলিকাতার দড়ের ঘাটের মত এখানেও লাইভ সাহেবের প্রস্তরমূর্তি রক্ষিত হইত, এ দুইজ দিনে দিনে মৃত্তিকাসাৎ হইয়া বাইত না—সংক্ষেপে পলাসীক্ষেত্রে সাহেবদের তীর্থ ক্ষেত্রে পরিণত হইত !

মাঠ হইতে গ্রাম পলাসী দক্ষিণদিকে আধ মাইল দূর । অতি পুরাতন পরী-গ্রাম । অধিবাসীরা বলিল যে, যুদ্ধের সময় হইতেই গ্রামের চূর্ণশায় আদত । সেই সময়ে তথ্য সকলেই পলাইয়া গিয়াছিল, যুদ্ধের পর বাহারা ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহাদের বংশধরেরাই এখন এখানে বাস করিতেছে । গ্রামবাসীদের মধ্যে দুই একটা গান শুনিলাম—গান না ছড়া, শুনিতে পারিবেম । এই ছড়া বাগান যুদ্ধের পর হইতে এ অঞ্চলের স্রীলোকেরা চরকা কাটিতে কাটিতে গাইত । এখন সে প্রথা লুপ্ত হইয়াছে, কাঁধেই গান গুলিও সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না ।

কি হলোরে জান ।

পলাসীর ময়দানে নবাব হারাল পরাণ ॥

ছোট ছোট ঢোলরা জ্বলি মাল করিগার ।

হাঁটু গেড়ে মাগবে তীব্র সীমার স্রাবণ ॥

কি হলোরে জান ।

পলাসীর ময়দানে নবাব হারাল পরাণ ॥

তীব্র পাড়ে বীকে বীকে, তুলি পাড়ে রমে ।

একটা বীরদমন লাইবে ক্ষত মনোহর ॥

কি হলোরে জান ।

হুতী শাল হুতী কাঁদে বাতাসে ধ্বনি ॥

কি হলোরে জান ।

পাল-বাহাদুর নবাব, কল-বাহাদুর ॥

কলিকাতায় কল-বাহাদুর—সাহেবদের বেটী ॥

কি হলোরে জান । ইত্যাদি ।

সহকেই বুঝা যায়, এই গানের কতকাল লোপ পাইয়াছে। উহার কতক পাই পলা-
শাতে কতক ধানকাঁ মগরে। একজন লোকী কুঁড়িতে আমার গাইরা ওমাইরা দিন।

আর ঘরদেহে আপ্ হামুচে হুগে না ফলে হামু।

বহু সবজি রোঁদে কাজি হ্যায় ঘোশে শীতে হামু ॥

সে বলিল, এ গান সিরাজদ্দৌলার শেষ তাঁক। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। আমি
ওলিয়াতি, লোকী কুঁড়ায় যে দিনকার সুর—লোকের শেষ নবাব ইহার স্মৃতিকর্তা।

মীর মদনের নাম এ অঞ্চলের আবাসবুদ্ধবিনতার কঠে কঠে। তাঁহার বীরদের
কথা বলিতে দেখিলাম একাধিক ব্যক্তির চোকে জল আসিল। পলাশী ক্ষেত্রের গ্রাম
৮ মাইল উত্তরে গাংন পাড়া গ্রামে এই বীর পুরুষের সমাধি মন্দির। সে স্থান এ অঞ্চ-
লের মুসলমানদের তীর্থক্ষেত্র হইয়া আছে। পলাশী গ্রামের নকড়ি মণ্ডল ঘরের অনেক
বয়স ব্যপ্ত, সে আমার সঙ্গে সঙ্গে সেরাজদ্দৌলার বুদ্ধ পৰ্য্যন্ত গিয়াছিল। সেইখানে
গাঁড়াইয়া মীর মদনের গৌরব কাহিনী বলিতে গিয়া সে যে লবধৌচ্ছাস দেখাইয়াছিল,
তাঁহা কখন ভুলিবার নহে। তখন আমার মনে হইয়াছিল—“কুত কুত কাহিনাস কত
ভুবে পাগরে।”

নকড়ি মণ্ডল স্তম্ভে যে ভাবেও লোক এমন নহে। তাহার “কেজো ডাব”টাও সঙ্গে
সঙ্গে বিলকল ধারণিা উঠিয়াছিল। সে বলে যে বড় হাকিম লোক আসেন, সকলকেই
আমি লুকের খবর বলি। কোম্পানি বাহাদুরের কাছে আমার কিছু দাওয়া আছে
কিনা—কি বলেন ইহার? আমি এ অল্প কিছু মাসহাওয়া অবশ্য পেতে পারি।”

শিবনিবাস। এই স্থান ইষ্টারন বেঙ্গল রেলওয়ের কুমারগঞ্জ স্টেশন হইতে ৪ মাইল
কক্ষিণ পশ্চিম কোণে। অতি সুন্দর স্থান। নদীরার মহারাজা কুমারগঞ্জ ইহার দাঁ
বিতা। ভারতের বলিয়া গিয়াছেন,—

“চল্য কাশী, শিব নিবাসী

ধন্য নদী ককনা।

এই নদী ককনা শিব নিবাসের তিন দিক বেড়িয়াছে। এখানে রাজার একটা
প্রাসাদ ছিল, এখন তাহার ভগ্নাবশেষ, কয়টা মন্দির আছে, তাহাদের একটু পবিত্র অংশ
শাক। মন্দির চারি দেয়াল আছে, তাহাতে জানা যায় যে ১৬৮৪ শকে অর্থাৎ পলাশী
বাদের দুই বৎসর পূর্বে উহার স্থাপনা হইয়াছিল। নদী শুষ্ক তিনটা মাত্র মন্দির।
যেটা সকলের চেয়ে বড় তার নাম রাজরাজেশ্বরের মন্দির। রাজরাজেশ্বরের অতি প্রকাণ্ড
প্রতিম মন্দির—কাশীতেও এত বড় শিবলিঙ্গ আছে কিনা নন্দেহ। মন্দিরের প্রধান
মন্দির এই যে এখনকার বৈজ্ঞানিক প্রখ্যাত উহার মধ্যে শক্ত নিরমিত করার ব্যবস্থা
আছে—নাগরাজ মন্দিরের মত কথার কথায় শক্ত প্রতিমার আশাইয়া তুলেন। আমি
পাইলাম “ধন্য নদী ককনা”—মন্দির মাধ্য একটু মাত্র ভিন্ন স্বরে কে উত্তর দিল, “বর

নদী কখন।" মন্দিরের দান কাঠে নির্মিত—উই গাঙ্গিরা নিতান্ন তাঁ ইচ্ছাছে, মন্দির
এনিমন্দির কোনই বিকৃত ঘটনা। আর এক মন্দিরে বাম দীপায় প্রতি সন্ধ্যা
অবিসৃষ্ট—কাল পাথরের দান, দীপা মুক্তি পিণ্ডময়ী। আর সম্মুখ দিক দিকের
কাছে ভূবৈষ্ণবগণ তলে জানকীর দান পুঙ্খ মুক্তি। কাঠের মলায় সে মহামায়া
কালিমা পড় নাহি। মুক্তিও যে কোন কৃষ্ণী ভাবের আভিকি ধোঁয়ায়। রমিত
দ্বিধাছে। মন্দির ভিতর ভিতর এখনও প্রায় নৃত্যময় হই, কিন্তু বাহিরে দীপ
সংস্কারের প্রয়োজন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এমন মন্দির বীর্জিত সমস্তে সৌন্দর্য্য
ইহা বড় দুঃখের বিষয়।

রাজবংশের চড়ার টীকা পাখীরা পদমুখে লিখন করিতেছে। এই টীকা
পাখীরা একটু বিশেষ আছে—তাহারা নাকি বড় স্নান পড়। কবীরা স্নান
আমের ভাবতন্ত্র এবং গোপাল তাঁড়কে যুগপৎ মনে পড়িয়া গিয়াছিল। একথা নদীর
দেখিয়া কোন পরিবর্তন হয় নাই। ক্ষুদ্র স্নান নদীটি—ভারতবর্ষের ভাল স্নানবৎস
কথা। এখনও সে কুল কুল গান গাহিয়া আপন মনে চলিতেছে।

বল্লাল দীঘি। এইস্থান নবদ্বীপের উত্তরে ৫ মাইল দূরে। বল্লাল দীঘি নামে
একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘাকার ককাল এখানে আছে—বর্ষাকালে ভিন্ন তাহাতে কল
ধাকে না। দীর্ঘাকার পূর্বদ্বারে লোকের বাস। তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীনদিগকে
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম অনেক পুরাতন বুদ্ধ দীর্ঘাকার ধারে ছিল তাঁহারা ই দেখিয়া
ছেন। বল্লাল দীঘির মধ্যে দেখিবার জিনিস “বল্লালের চিহ্ন।” দীর্ঘিকা হইতে উহা
একটু তফাৎ। এই “চিহ্ন” ক্ষুদ্র শৈলখণ্ডের মত উচ্চ। ইটক, প্রস্তর এবং মাটিতে
যুক্ত। লোকে বলে বল্লাল সেনের প্রাসাদের ভিত্তি এই। এক বুদ্ধ মুসলমান গল্প
করিল যে কালকালে তাহার এই চিহ্নের উপর অনেক আঁচ কাঠালের গাছ দেখিত।
চিহ্ন হইতে চারিদিকের দৃষ্ট বড় মনোহর দেখায়। পূর্বে বড়িয়া নদী, পশ্চিমে ভাগী-
রথী নবদ্বীপের কাছে আসিয়া মগত হইয়াছে দেখা যায়। স্পষ্ট বুঝা যায়, এই দ্বিবেদী
পূর্বে বল্লাল চিহ্নের পদতলে বহিয়া যাইত কালধর্ম্মে আজ প্রায় দুই কোশ দক্ষিণে
সহিয়া গিয়াছে। ইহা সত্য হইলে অনেক কথা পরিষ্কার হইয়া আসে। তান এই
চিহ্ন যদি বল্লাল সেনের প্রাসাদ ভিত্তি, তবে ইহা এত উচ্চ কেন? আমার মনে
এক প্রস্তাব উঠিয়াছিল। প্রাচীনরা বলিলেন যে বেশী দিনের কথা নয়, ১০
২২২২ পূর্বে গঙ্গা বল্লাল দীঘির অনেকটা কাছে ছিলেন। তার পর মনে করুন, গঙ্গা
সেই চিহ্নস্থান নবদ্বীপ চারিদিক বঙ্গের কত পরিবর্তিত হইয়াছে। সে পুরাতন নব
দ্বীপ আজ গঙ্গা-গর্ভে—পূর্বদ্বারের নবদ্বীপ এখন পশ্চিমদ্বারে বিরাটময় স্তর
একদিন যে ভাগীরথী এবং বড়িয়ার বিলিত উদ্ভিরাহি এই বল্লাল চিহ্ন নীচে আসিয়া
প্রায় ১০০ ফুট হইয়াছে।

অতএব পশ্চিম জিপি বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান এবং জুগোলের অনেক কথা সুকঠিন
প্রাধিকার অনুসারে প্রত্যেক বসন্তের দায়িত্ব বোঝা নীরবে গহিবে। এখন সে শোভা
কিছুটাই নাই বটে, কিন্তু বসন্তে এবং লক্ষ্য পেনের দিনে এই স্থানের সৌন্দর্য কত
কম সুখভর করা যায়।

বয়স মেন সহজে এখানে অনেক রকম প্রকৃত গল্প প্রচলিত আছে। ইচ্ছা করে
চক্ষে তাহার কোন মুখা নাই।

কাল-মুগরা ।

(স্বরলিপি)

চতুর্থ দৃশ্য ।

বন ।

বন দেবতা ।

রাগিণী মিয়ামল্লার - তাল কাওয়ালি ।

সগন বন ছাইল গগন বনাইয়া,

ভিমিত দশ দিন,

স্বস্তি কামন,

সব চরাচর আকুল,

কি হবে কে জানে,

ঘোরা রজনী,

দিক-লগনা ভর-বিড়লা ।

চমকে চমকে সহসা দিক উজলি,

চকিতে চকিতে মাতি ছুটিস বিজলী,

খসেই চরাচর কলকিয়ে ;

ঘোম জিহ্মর ছায় সব ব্যোম ঘেহিনী ;

শুক শব্দ নীরব বসন্তনে

শুক অঁপার ঘুমাইছে ;

সহসা উঠিল মেঘে এতও সমীরণ,

কড়-কড় বন বন খাজ ।

সমসেবীগণের প্রবেশ ।

রাগিনী মল্লার—তাল কাওয়ালি ।

- সকলে । রিম্ কিম্ ঘন ঘনবে বরবে ।
 ২ য় । গগনে ঘনঘটা শিহরে তরলতা,
 ৩ য় । মহর মারী নাচিছে হরবে ।
 সকলে । দিশি দিশি সচকিত দামিনী চমকিত,
 ১ য় । চমকি উঠিছে হরিণী তরসে ! *

রাগিনী মল্লার—তাল কাওয়ালি ।

- সকলে । আঁধা লোঃ সজনি সবে মিলে ;
 অর অর বারি ধারা,
 মৃদু মৃদু গুরু গুরু গর্জন,
 এ বরষা দিনে,
 হাতে হাতে ধরি ধরি,
 গাথ মোরা লজিকা-মোলায় ফুলে !
 ১ য় । ফুটাব যতনে কেতকী কনক অগনন,
 ২ য় । মাখাব বরণ ফুলে ফুলে ।
 ৩ য় । পিছাব নবীন সলিল পিছাসিত তরলতা,
 ৪ য় । লতিক। বাঁধিব গাছে ফুলে ।
 ১ য় । বনেতে মাঝারে দিব পাঁখিব মুকুতা কণা,
 পলক প্রাণ-ছকুলে ।
 ২ য় । নাচিব সখি সবে নবঘন উৎসবে
 বিকচ বকুল তরু ফুলে ।

* এই গানের সরলিপি শ্রাবণ মাসের বাংলাকে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই জন্য এখানে ইহার সরলিপি লিখিত হইল না ।

রাগিণী ঝিরাঝলার—তাল কাওয়ালি ।

১ ২ ৩
 য-ব-পা-পা- ১ সা-প-সা-সা- । নি-গ-গ্রে-গ্রে- । য- -য-য- ।
 ল ব ন ব ন ছা ই ল গ গ ন ব না ই রা
 ১ ২ ৩
 চে-প-গে-য- ১ য-য-য- । পা-য-পা-য- । নি- -পা-য- ।
 তি মি ত ব শ দি লি ত তি ত কা ন ন
 ১ ২ ৩
 পা-য-পা-নি-পা-য- ১ গ-গে-প-সা-সা- । নি-নি-সা-নি- । পা-পা-
 ল ব চ রা চ র আ কু ল কি হ বে কে লা
 ১ ২ ৩
 য- - । সা-প-সা-প- ১ সা-সা-সা-প- । সা-প-সা-য- । য-য-য-য- ।
 নে যো ব ব জ নী দি ক ল ল না ত ব দি ত না
 ১ ২ ৩
 য-ব-পা-পা- ১ সা-প-সা-সা- । নি-নি-নি-সা- । সা-সা-সা-নি- ।
 ল ব ন ব ন ছা ই ল চ য কে চ য কে ন হ
 ১ ২ ৩
 প-গে-গ-য-য- ১ য-য-য-পা-য- । রে-রে-গে-য- । য-য-য-য- ।
 লা দি ক উ ব লি চ কি তে চ কি তে না তি
 ১ ২ ৩
 য-পা-য-পা-য- ১ রে-গে-সা- । নি-নি-নি-সা- । সা-সা-সা-যে- ।
 ছু টি ল বি জ লি খ র হ হ চ রা চ র
 ১ ২ ৩
 রে-য-গে-সা- ১ সা-সা-নি- । নি-সা-সা- । নি-য-য-পা-য-
 ক ল কি রে যো ব তি দি র ছায় ল ব
 ১ ২ ৩
 নি- -পা-সা- ১ য-য-য- । প-সা-প-সা- । সা- -য-য- ।
 যো য যে দি নী ও ক ও ক নী র প
 ১ ২ ৩
 য-য-য-য- ১ য-য-য- । য-প-য-নি-য- । য-নি- ।
 গ ব জ নে ও ক আ ধা
 ১ ২ ৩
 -পা- -য- ১ পা- -য-য- । য-য-য-নি- । নি-নি-নি-নি- ।
 ব বু মা ই ছে ল হ লা উ টি ল রে রে
 ১ ২ ৩
 নি-সা-নি-সা- ১ রে-গে-সা-সা- । য-য-য-য- । য-য-য-পা-সা- ।
 ঐ চ ও ল নী র ল ক ড ক ড ব ন ব ন বাহু ।

রাগিণী মল্লার—তাল কাওরালি ।

১ ২ ৩
 রে—ব—রে—ব— ॥ রে—রে—সা—সা— ॥ রে—পা— ॥ ম—মম— ৪
 আর্ লো স জ নি স বে মি লে

১ ২ ৩
 গ—ব—রে—ব— ॥ রে—রে—সা—সা— ॥ রে—পা— ॥ ——ব— ৪
 আর্ লো স জ নি স বে মি লে

১ ২ ৩
 ম—পা—পা—পা— ॥ পা—পা—ম—পা— ॥ ধা—নি—বা—নি—বা— ॥ পা—ধা—পা—
 আর্ লো স জ নি স বে মি লে

১ ২ ৩
 ম—পা—ম— ॥ রে—ব—রে—ব— ॥ রে—রে—সা—সা— ॥ রে—পা— ॥ ম—
 আর্ লো স জ নি স বে মি লে

১ ২
 মম— ॥ ম—পা—পা—পা— ॥ ম—পা—পা—পা— ॥ ম—পা—পা—পা— ৪
 ক র ক র বা রি ধা রা হু হু হু হু

৩
 ম—পা—পা—পা— ॥ পা—পা—পা— ॥ সা—সা—সা— ॥ সা—সা—সা— ৪
 গু ক গু ক গ জ ন এ ব হু বা হি নে

১ ২
 রে—নি—সা—ধা— ॥ নি—ধা—নি—ধা— ॥ পা—ধা—পা—ম— ॥ ম—পা—ম—পা— ৪
 হা তে হা তে ধ রি ধ রি গা ব মো রা ল তি কা নো

৩ ২ ২
 ম—ব—রে—সা— ॥ রে—ব—রে—ব— ॥ রে—রে—সা—সা— ॥ রে—পা— ৪
 পরে হু লে আর্ লো স জ নি স বে মি লে

৩ ১ ২
 ম—মম— ॥ ম—পা—পা—পা— ॥ পা—পা—ম—পা— ॥ ধা—সা—সা— ৪
 হু টা ব ব ত নে কে ত কী ক দ

৩ ১ ২
 নী—সা—ধা—পা— ॥ পা—পা—ম—ম— ॥ সা—ম—রে—রে— ॥ সা—সা—রে— ৪
 ব অ ন ন যা ধা ব ব র ৭ হু লে হু

৩ ১ ২
 পা—ব— ॥ ম—গ—গ— ॥ গ—ম—রে—রে— ॥ সা—সা—রে— ৪
 বে বা ধা ব ব র ৭ হু লে হু

৩ ১ ২
 পা—ব— ॥ নী—নী—নী—নী— ॥ সা—সা—নী— ॥ সা—সা— ৪
 লে পি রা ব ম বী ন ন মি ল

১ ০ ১ ২
 রে-রে-রে-রে-। সা-সা-সা-নী-॥ নী-নী-নী-নী-। সা-নী-
 পি হা সি ত ত ক ল ভা ল ভি ভা বা বি ব

১ ০ ১
 সা-রে-। নি-সা-নি-ধা-। পা-ধা-পা-ম-। ম-রে-সা-সা-।
 পা ছে তু লো অগ্নি লো ম জ নি স বে

১ ০ ১
 রে-পা-। ম-মগ-। ম-পা-পা-পা-॥ পা-পা-ম-পা-।
 বি লে ব নে রে সা জা মে দি ব

১ ০ ১
 বা-সা-সা-সা-। বা-ধা-পা-পা-। ম-পা-ম-॥ রে-স-স-।
 গা মি ব সু ক্তা ক বা প ল ব ল্যা ম ভ

১ ০ ১ ২
 রে-পা-। ম-মগ-। ম-গ-ম-॥ রে-সা-সা-রে-পা-।
 হু লে প ল ব ল্যা ব হু ক লে

১ ০ ১ ২
 ---ম-। নী-নী-নী-নী-॥ সা-সা-সা-সা-। রে-রে-রে-রে-।
 না চি ব ল দি স বে ন ব য ন

১ ০ ১ ২
 সা-সা-নী-। নী-নী-নী-নী-॥ সা-নী-সা-রে-। নি-সা-নি-ধা-।
 উৎ স বে বি ক চ ব কু ল ভ ক হু লো

১
 পা-ধা-পা-।

করাচির চিঠি ।

অনেক দিন হইতে আপনাকে চিঠি লিখিব লিখিব কবিয়া এতবার ঘটিয়া উঠে নাই । চিঠি লিখি আর নাই লিখি, সুবাসে যে পড়িয়া আছি একপা এক দণ্ডে কুলিতে পারি না । মন কোমল আপনাদের—এদের বন্ধুবান্ধবদের চরণের কাছে ঘুরিয়া বেড়াই, করন। এদের অতিমুখে ছাড়া অন্য দিকে বড় একটা ঘাইতে চান না ।

কোথায় যে সমুদ্রের প্রস্থ, মুক, স্বপ্নপূর্ণ বাতাস, কোথায় বা সে সমুদ্রতীরে মগ্ন । হাজার সমুদ্রের বিশাল আশ্রয়ে থাকি না কেন, এ সময়ে নিস্তার নাই ! পাছাড় হইতে নিবানিপি বাতাস আদিতেছে, দাক্ষণ শীতকে ধীমে করিয়া আমাদের ধরে আনিবা

দিত্তেছে। চারিদিকে ধূলারণ—দিনেও কুজকটিকার মত ধূলা অন্ধকার করিয়া থাকে, দৈনিকে চাহিয়া দেখি আকাশ ধূসরবর্ণ, নাকে ঢোপে ধূলা প্রবেশ করে, দোর জানালা বন্ধ করিয়া থাকিলেও বন্ধ নাই। বাতাস এমন কলকনে একটু গায়ে লাগিলে বোধ হয় মস্তক ভিতর ছুরী বিধিত্তেছে। প্রমত্ত হির হইয়া বসিবার ঘোঁনাই, কাঙ্ক্ষা কর্তব্য প্রায় অসম্ভব, সকাল বেলা খানিকক্ষণ শিথিতে বসিলে হাত দুইটা যেন অসাড় হইয়া যায়। গত বৎসর এই ভয়ানক শীতে এক দিন ণ্ডাতে সাহস করিয়া সমুদ্রের ধারে শীক কুড়াইতে গিয়াছিলাম। হাতখানা ধনিয়া গিয়াছিল আর কি! সেই পর্য্যন্ত সে অসহন-সাহস ত্যাগ করিয়াছি।

রেলের আসিতে সমস্ত নিক্কেশ দেখিতে মরুভূমির মত। যে সব উর্বরা ভূমিখণ্ড আছে, সে শুধা রেলের কাছে নহে। করাচি সহরে দুই বৎসর আগে গাছপালা বড় ছিল না, জলের কল হইয়া অনেকটা শ্রী ফিরিয়াছে। আমি যখন এখানে প্রথম আসি তখন আমাদের বাড়ীতে গোটা কতক আধেকশু গাছ ছিল—ফুল, ফল, পাতা সব লবণাক্ত। বাড়ীতে কল হইয়া অবশি দেখিতে দেখিতে গাছপালার বাগান ভরিয়া গিয়াছে। গোলাপ, মল্লিকা, চন্দ্রমালিকা, দোপাতি, কুমুকেলী, অনেক রকম ফুল হইয়াছে। একটি ছোট সিউলি ফুলের গাছ পাইয়া সেটিকে বড় করিয়া রাখিয়াছি। এখন বাড়ী বাড়ী বাগান হইতেছে।

সহর হইতে আর ক্রোশখানেক দূরে অনেক শুধা বাগান আছে। সেইটা বাগান অক্ষয়। সেখানে জলের কল নাই, বড় বড় কূপ আছে, তাহাতেই বাগানের কাজ চলে। সেখানে মাটিও বেশ উর্বরা। রাস্তার দুধারে এমন এক ক্রোশ বাগানের শ্রেণী আছে। তাহার পরেই লিয়ারী নদী। এই নদীতে কোন সময় জল থাকে না, কিন্তু মাটি একটু খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায়। কল হইবার পূর্বে লোকে এই জল পান করিত। একটু বৃষ্টি হইলেই লিয়ারী অন্তরঙ্গ শেগবতী নদী হইয়া উঠে। এক প্রান্তের মধ্যেই আবার ভুকাইয়া যায়। বৃষ্টির পরে অনেক সময় লিয়ারীতে দুখটনা বটে। গরু, বাছুর, মাথুব পালাইতে না। পালাইতে পাহাড় হইতে প্রচণ্ড স্রোত নামিয়া আসে, লম্বাঘে যা কিছু পায় ভাসাইয়া সমুদ্রে নাইয়া যায়। লিয়ারী নদী পার হইয়া খানিক পরেই ছোট ছোট পর্বত শ্রেণী, সাগির পর সর্পি, বেকিরা চুরিয়া দূরে মিশাইয়া গিয়াছে, আকাশ প্রান্তে কালো কালো, নীল নীল মেঘের মত দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর, শোকাগর নাই, শস্যের প্যাসেল ক্ষেত্র নাই। কেবল কঠিন কৃষ্ণবর্ণ ভূমি—কঙ্কর, পাথর চারিদিকে বিছান রহিয়াছে। পাহাড়গুলি উলঙ্গ, কঁকশ, বহুর। কোথাও কেবল মনমাসিমের কাঁটার মত এক রকম কাঁটাগাছ আছে। নিকটে জনপ্রাণী নাই—কদাচি কখন উষ্ট্রশ্রেণী উপত্যকার ভিতর দিয়া, কাঠের বোকা, ঘাসের বোকা লইয়া, সহরের দিকে আসিতে দেখা যায়। পাহাড়ের উপর উঠিয়া যখন বাগান গুলির উপর দৃষ্টি

পড়ে তখন তাহাদের প্রকৃত সৌন্দর্য অঙ্কিত করা যায়। শাশল বন হুর্দ্যমণ্ডিত কল-
কুল পরিপূর্ণ বিহঙ্গকৃষিত উন্মাদগুণি চারিদিকের অনশূনা, তৃণশূনা প্রান্তরের সঙ্গে
তুলনা করিলে নক্ষত্র কাননের মত দেখা যায়। বাগানে বাগানে একদানি বাঁধী ও
অনেক রকম কল ফুলের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আঁহুর, কাঁহুলি ফুসুর, ডালিম,
আম, আম, আতা, আরও অনেক রকম কল হয়। নিচু, কাঁঠাল দেখি নাই।

বাগান অঞ্চলে যে শুধু স্বভাব সৌন্দর্য আছে তা নয়। বাগানে হাঁহারা কাজ করে
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মেক্রাগী। মেক্রাগ বৈশুচিহ্নানের পশ্চিমে এবং পারস্য দেশের
দক্ষিণে স্থিত। পুরুষ, স্ত্রীলোক, সকলে মিলিয়া বাগানে কাজ করে। মেক্রাগী স্ত্রী-
লোকেরা পরমা সুন্দরী। খুব কাশো চুল, কিছু কৌকড়ান নয়, কপাল পরিষ্কার, ছোট,
ত্রিবিড়, নীল ও লাল, তাহার নীচে কালো কালো টানা টানা চোকের কটাক
তীত। মুখের হাঁস ঈষৎ লম্বা, নাক লোকা, টানা, গুঁঠাধর একটু বুল, রাস্তা, চিবুক
মাংস একটু বেশী। ইহাদের মধ্যে অনেক এমন সুন্দরী আছে যে রাজবাণী হইলেও
তাহাদের বড় বেশী সৌভাগ্য বোধ হয় না। বেশ বড় সায়ান্য। একটা পায়জামা,
একটা হাঁটু পর্যন্ত কিম্বা পা পর্যন্ত জামা, আর মাথায় একটা মোটা কাপড়ের চাদর।
ইহারা রংকরা কাপড় ছাড়া অন্য কাপড় পরে না। বাগানের দিকে আগে আগে
বেড়াইতে গিয়া বড় আশ্চর্য বোধ হইত। কোন দিন বিকালে ছই চারিজন বন্ধু মিলিয়া
বেড়াইতে গিয়াছি, ভালপাশা কুল পাতার আড়ালে সূর্য্য অন্ত হইতেছে, আমরা যাদের
জিতর দিয়া, গাছের ডাল সরাইরা অন্যমনে গুরিরা বেড়াইতেছি, এমন সময় হঠাৎ আ-
মাদের সমুখে, বনপাতার নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া, যেন মাটি ফুঁড়িয়া, একটি সুবর্তী
উঠিয়া দাঁড়াইল। যেন সালং বনধেবী। চকিত, চকল চকু, একটু সন্ত্রস, একটু লজ্জার
স্তাব, একটু বিস্মিত, ঈষৎক গুঁঠাধরের মধ্য দিয়া গুল, সরান দশনশংক দোষা হইতেছে,
হাতে বাগানের একটা অস্ত্র। একবার আমাদের দেখিয়াই সেখান হইতে দ্রুত পদে
চলিয়া গেল। কখন বা সূর্য্য জ্বলিয়াছে, আমরা বাগানের বাঁহিরে হইতেছি, এমন
সময় দেখি সেই সোনালি, অল্পট অন্ধকারের মধ্যে লতাপাতার মাঝখানে দাঁড়াইরা
একটি বালিকা আমাদের চাহিয়া দেখিতেছে। ছোট বালিকা হইলে পাশায় না, চুপ
করিয়া কোতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। পুরুষেরা দেখিতে নিতান্ত সুপুরুষ নয়, কিন্তু
সুখের স্ত্রী বড় মন্দ নয়। গুনরাছি তাহারা অত্যন্ত ঔষ্যাপরায়ণ, কিছু মেক্রাগী স্ত্রী-
লোকদের বিষয় মনে কিছু শুনি নাই। কাজ কর্তে তাহার খুব পটু।

কিছু দিন হইল আমার গৃহিণী ইয়জাবাসে শ্রীযুক্ত ন—ব্রাহ্মের বাড়ীতে গিয়া-
ছিলেন। তাহাদের সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা আছে। গৃহিণী এখানে আসিয়া দিকী
কথা বেশ শিখিয়াছেন, হুজুরাৎ এ দেশীর স্ত্রীলোকদের সহিত কথাবার্তা করিতে
কোন অসুবিধা হয় না। যে বাড়ীতে তিনি গিয়াছিলেন সেখান হইতে আর এক

বাড়ীতে এক দিন দেখা করিতে বান। তাঁহাকে দেখিতে পাড়ান্নর জীলোক জাহি-
নহিল, শেষ বাড়ীর লোকদের কুপার সে খাতা তাহাদের হাত এড়াইয়া আসেন।
তাঁহাকে দেখিয়া সকলে অবাক্। “হতন্ বুট্টি, পেরণ্ বুট্টি, নক্ বুট্টি, কন্ বুট্টি”—
হাত, পা, নাক, কান, সব শুধু—ওমা কি হবে! হাতে যে দু একখানা সামান্য গহনা
হিল, সে ওমা দর্ভবোর মধ্যেই নর। মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। এ আশ্চর্য্য
জানোয়ার কোথা হইতে আসিয়াছে। শেষ সকলে মিলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, এ
মণ্ডম্ (madam)। দিয়া বাড়ী পরা, মাথার কাপড় দেওয়া, বাজালীর মেয়ে বিবি
বনিয়া গেলেন। আশ্চর্য্য এই যে হরদ্রাবাদে বিবি অনেক আছেন, সেখানকার সিদ্ধী
জীলোকেরা পথেও চলে কিন্তু কখন মণ্ডম্ দেখে নাই। তাহার কারণ যে পথে তাহারা
চলে সে পথে মণ্ডমদিগের তজাগমই আর কখনই হয় না।

বাজালীর মেয়েরা গহনা ভাল বাসে বটে কিন্তু আমাদের গহনার আর এ দেশের
গহনার তফাৎ অনেক। আমি বিশেষ সৌভাগ্যক্রমে এদেশের কয়েক জন জীলোক
দেখিয়াছি, নহিলে তাঁহাদের দেখিতে পাওয়া যায়। গহনার মধ্যে সব প্রথম বাহি—
সববার লকণ, যেমন আমাদের দেশে লোহা। আরও একটা সববার লকণ নথ, তাও
কখন খুলিতে নাই। কিন্তু বাহি ভরসার আভরণ। বাহি হাতি পাঁতের চুড়ী, আগা-
গোড়া হাত সেই চুড়ীতে মোড়া। হাতের পইচা থেকে মূল পর্যন্ত একটুও দেখিবার
যে নাই, এক তিল স্থান নাই। পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা এই বিষয় গহনা পরিতে
আরম্ভ করে, যতদিন সববা থাকে তত দিন খোলে না। পাঁচ ছয় বৎসর অন্তর এক
কোড়া বদলাইয়া আর এক কোড়া পরে। কত জীলোকে কত বস্ত্রণা ভোগ করে,
কতবার হাতে বা হয়, গ্রীষ্মকালে হাত হুলিয়া ওঠে, টাটার, পাকে, কিন্তু কেহ খোলে
না, যত্নেও খুলিবার কথা মনে করে না। যদি কাহারও হাত খুলিয়া দেখা যায় তাহা
হইলে বুঝা যায় এই বস্ত্রণার ফল কেমন। কোথায় বা সে ভুল মৃগণ, কোথায় বা সে
সুকোমল কর সৌন্দর্য্য। এখানকার জীলোকদিগের গায়ের রং অধিকাংশই পৌরনর্গ,
কিন্তু এক জনেরও হাতের রং স্নানর থাকে না। আগাগোড়া ঘেন তত্তলোহার গোড়া
দাগ, মাঝে মাঝে ঘাঁটা, চর্ম্ম কঠিন, কক্কশ। এখানে এখনো কোন নভেল লেখক জন্ম-
গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু নভেলের আর সমস্ত উপকরণ আছে কেবল নায়িকার বাহুবল
শক্তিকার মতও নয়, পল্লবের মতও নয়, মৃণালের মতও নয়। তবে হিরদ-মদ বালিলে
চলে। আর সেই গজদন্তের বাহুর সাদর বন্ধন—কত ভীম তাহাতে চূর্ণ হইয়া বাইতে
পারে।

যদি গহনাও ঐ রকম। পারের মল জুগাছি ওঝনে হু সেরের কম কখনও হয় না।
আমি হু গাছি চলিত মল দেখিয়াছিলাম, দেখিয়া এবং হাতে করিয়া আমার গায়ের
যত্ন আর মল হইয়া গিয়াছিল। সে মল জুগাছি ওঝনে ২৫০ তরি। এমন মল

পরিয়া গল্পেজগমন বই অন্য কোন রকম চন্দন সজ্জবই নয় । একটা আট নয় বছরের মেয়েকে কাছে ডাকিয়া তাকার কাপের বিধ গনিয়াছিলাম । একটা কাপে দশটা বিধ ! গুনিলাম কোন কোন স্তম্ভরীর ত্রিভু সংখ্যা আরও বেশী হয় । আমি বাহা পড়কে দেখিয়াছি তাহাই বলিলাম । হয়তাবাদের যেমেরা বে নথ পরে সে শুলা বড় ভাবি নহ, কিন্তু এখানে আমি বে সব নথ ও আর আর রকম নারিকাকাভূষণ দেখিয়াছি তা কখন ভুলিবার নয় । বাহার বড় বড় নাকছেবি গরে তাহাদের মুখ কিছুই দেখা যায় না : নাক, ঠোঁট, মুখ ত একেবারে ঢাকা পড়ে । আবার নাক না কাটরা যায় এই জন্য সে শুলাকে স্তম্ভের এক গোছা চুল দিয়া বাধিয়া রাখে । তাহাতে একটা ঢোকও আড়াল পড়ে ।

মাহুকের সব কিছু দেখানে শেষ হয় সেই বিবর একটা গর বলিয়া এবার চিত্র শেষ করিব । মৃত্যুকালে এদেশের প্রথা বড় অদ্ভুত । আবার এখানে যে রকম ব্রজাবাদে ঠিক সে রকম নয় । কিছুদিন হটল এখানকার এক জন প্রধান লোকের মৃত্যু হয় । লোকটা সরকারে বেশ পরিচিত—রাও বাহাহুর উপনিগ্রাপ্ত । মৃত্যুর খবর শুনিয়া আমরা সব দ্রুতিতে গেলাম । এমন সময় বাওরা পদ্ধতি আছে । গিয়া দেখি শোকের অন্য কোন চিহ্ন নাই কেবল রাওবাহাহুরের একমাত্র পুত্র গৌণ দাড়ি মাথা কামাইয়া কানিতেছে । পানিককণ আমি তাহাকে চিনিতেই পারিলাম না । এই ছাড়া আর কোন শোকের চিহ্ন নাই । লোক জন বসিবার যেখানে আরগা—সেটা পথের উপর—তারির কাছে গেটোপতিশ লোক কবতাল হাতে খুচ মচ করিয়া কাপে ভাল রাখাইতেছে । আমি আবার একটু অগ্রস্থ হিলাম । সেই বিষম, বিকট শব্দে অধির গায়ে হইতে লাগিল । শোকের কথা শুনা যায় না, চোঁচাইয়া কাহাকেও কিছু না বলিবে কিছু শোনা যায় না । সেই পচিশ ঘোড়া করতাল সব শব্দ ডুবাষ্টেছে । বজাইতে বাজাইতে লোকগুলো উঠিয়া পাড়াইল, নাচিতে লাগিল । ভ্রাকগাদগকে, আয়ীস পুত্রি জনদিগকে, কোরা কাপড়ের টুকরা বিলান হইতেছে, তাহার সাকল সেই বস্ত্রবস্ত্র মণ্ডল বাধিতেছে । এমন সময় আবার আসিল, চারিদিকে আধির উড়িল, পাগড়ী মুখ, প্রাঙ্গন সব লাললাল হইয়া গেল । আমরা একটু দূরে পলাইয়া বাঁচিলাম । এতকম শব্দবস্ত্রের হিতর ছিল । অবশেষে শবকে ঘর হইতে বাহির করা হইল । দরজা গলাইবার সময় দেখিলাম দুয়ারের সম্মুখে দুইজনে বিলিয়া একটা মৃত্যু কটা করা মাহুর ধরিল, শবকে তাহার তিতর হইতে গলাইয়া আনিল । শব লইয়া গাইবার উপায় ধনী দরিদ্রের পক্ষে সমান । সকলেই একটা মিড়িতে করিয়া মৃতদেহ লইয়া যায় । তবে ধনীদের গৃহে ঢকন কাষ্ঠের মিড়ী তৈয়ার করে । মিড়ীতে কতকগুলো বড় বিছাইয়া তাহার উপর মৃত দেহ স্থাপন করে, তার পর একটা কাপড় মিড়ীতে নকশে দড়ী দিয়া বাঁধে । মিড়ীতে কেন ব্যবহার করে জানি না, হয়ত শব্দের উঠিবার সুবিধা হইবে বলিয়া । যখন শব বাহির হইল তখন আমরা দেখিলাম যে একখণ্ড বহুমূল্য কিংবা মৃতদেহ আবৃত

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ।

✓ কৃষ্ণদাস কবিরাজগোস্বামী কর্তৃক বিরচিত,

টীকা, অমুদ্রণ ও ব্যাখ্যা সহিত ।

বর্তমান সময় ধর্মাকোশের যুগ । সর্বসাধারণের মন আজ কাল ধর্ম-
সুসজ্জনে প্রস্তুত হইতেছে । এই সকল দেখিয়া আমি প্রোৎসাহিত চৈতন্য-
দেবের জীবনচরিত্র ও বৈষ্ণব ধর্মের গুঢ় মর্ম সম্বন্ধিত এই অপূর্ণ তত্ত্ব-
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত হইয়াছি । ধর্ম পিপাসু ব্যক্তি যাহেই
ইচ্ছা পাঠে সে অতুল আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।
বৈষ্ণব সমাজে এই গ্রন্থের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও ভক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।
কিন্তু পুস্তকের প্রবিধা না থাকায় অনেক আপন আপন ভক্তি পিপাসা
পূরিত হইতে পারিতেছেন না । এই অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থে গণ্যকৃত ঘটনাসমূহ ও
শ্রীরামপুর প্রভৃতির স্থাপনাদি ভিন্ন অঙ্গ কোন স্থান হইতে প্রকাশিত
হয় নাই । যে সকল মুদ্রিত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অসঙ্গ ও ভ্রমে
পরিপূর্ণ । বিশেষতঃ শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতগ্রন্থ বহুল সংস্কৃত স্রোতঃ পূর্ণ এবং
ইহার কবিতা সকলে বড়দর্শন প্রভৃতি শ্রীমদ্ভাগবত আধ্যাত্মিক মত সকল সমাবেশিত
হওয়ায় তাহা এত সুকল হইয়া পড়িয়াছে যে টীকা, ব্যাখ্যা ও অঙ্কণের
সাহায্য ভিন্ন তাহা সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হওয়া কঠিন । এই সকল
দেখিয়া শুনিয়া আমি বহু পরিশ্রম সহকারে প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি ও
কংসক পানি ভাণ্ডার পুস্তকের পাঠ প্রকৃত করত সংস্কৃত অংশে একটি
সরল টীকা ও বঙ্গভাষায় এবং সুকল বাঙ্গলা কবিতার সহায় ব্যাখ্যা সম্বন্ধিত
এই গ্রন্থ সাধারণে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি । ইহাতে গ্রন্থকারের
একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থের মূল মর্ম একটি দীর্ঘ ভূমিকাতে সমাবেশিত
হইয়াছে । গ্রন্থকার এই গ্রন্থকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । চৈতন্য-
চরিতামৃতের প্রয়োজন ও চৈতন্যদেবের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বিবরণ

আদিলীলা, সন্ধ্যাস হইতে লেন লর্ঘাটন ও পুন্ডবোস্তমে দ্বিতি, যথা লীলা, ও শেখজীবনের অটোমলবর্ণের ঘটনাবলী শেখলীলা নামে অভিহিত হইয়াছে। সমস্ত গ্রন্থ একেবারে মুদ্রিত করিতে গেলে প্রকৃত কলমের অস্তিত্ব দীর্ঘ হইয়া পড়ে ও বার বাহ্যিক অতিরিক্ত হয়। সেজন্য তিনলীলা তিনখানি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে। সম্ভ্রুতি আদিলীলা মুদ্রিত হইতেছে। ইহা ভিত্তি আটপেজি প্রায় ২০০ পৃষ্ঠায় পূর্ণ হইবে। তিন খণ্ডের মূল্য পাঁচটাকা অবধারিত হইল; কিন্তু আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে বাহ্যিক মূল্য দিবেন তাঁহাদের তিন টাকার সমগ্র গ্রন্থ দেওয়া হইবে। ইচ্ছা করিলে প্রথমখণ্ড প্রকাশের পূর্বে ১৫ ও পরে আর ১৫ কিলেও চলিবে। যখনই সমস্ত ডাক মাসুল লাগিবেনা। প্রথম খণ্ড আগামী বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হইবে।

গ্রন্থকগণ আপন আপন নাম বাস সহ নিম্ন লিখিত ঠিকানার মহাত্মক-
তের সম্পাদকের নিকট মূল্যের টাকা প্রেরণ করিবেন।

২১০১ঃ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট।

বাং ১২২২

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত।

ভূকান, বিচারক, প্রতিবাসীরা শ্রদ্ধা, তেলের

ও ধর্মপিতা পঠিকদিগের বিশেষ প্রয়োজনীয়—

৪৮২-(খ) আর্থ্যধর্মশাস্ত্র ।

(বিংশতি স্মৃতি ।)

সর্ববিধকৃষ্ণাণীত দ্বাষ্টব্যকোশনোহিত্রিঃ । সমাপত্তবস্তুষ্ঠাঃ কাত্যায়নবৃক্ষপতীঃ ।
পর্যায়বাসনালিখিতা দক্ষপোতমৌ । শাতাভপোবিশিষ্টা বর্ষশাস্ত্রপ্রদোদকঃ ।

শ্রীমন্তগবঙ্গীতার মৃত্যুজন কার্য শেষ হইল। অনেকগুলি বিজ্ঞ বন্ধুর অধুনাগে আমায়
একজন ধর্মশাস্ত্রগুলি তুলত মূল্য প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি। আমাদের দেশে
একদে ভদ্রানক সমাজ বিস্তার উপস্থিত, এই সময় ধর্মশাস্ত্রগুলি আলোচনা করা সকলেরই
কর্তব্য। মত ইতিপূর্বে ২। ৩ বার মুদ্রিত হইয়াছিল কিন্তু অগ্রান্ত ধর্মশাস্ত্রগুলি নিত্য
ছত্রাণা, অমরা বহু অমূল্যকান করিয়া বিবিধ স্থান হইতে এই সকল অনুলা গ্রন্থ সংগ্ৰহ
করিয়াছি, এ * তাহা সাধারণের উপকারার্থে অতি সুলভ মূল্য প্রকাশ করিতে উদ্যত
হইয়াছি। পূর্বে প্রকাশিত মত হইতে আনাদের মতসংহিতায় আমরা কিছু নূতন
দেখাইতে পারিব বলিয়, আশা করিতে পারি।

গ্রন্থের নাম

গ্রন্থসম্পূর্ণ হইলে অগ্রিম ডাক
যে মূল্য হইবেক। মূল্য। মাহুগ।

মতসংহিতা, কুল কল্লী কুল টীকা,				
বঙ্গভাষার ও মূল্য উপক্রমণিকা সহিত	৫০	২।০	১০/০
অতি, বিষ্ণু, হারীত, শাক্তব্য, উশনা, অদিগা,				
বম, আগন্তু, সর্বস্ত কাত্যায়ন, বৃহস্পতি,				
পতঙ্গর, বাস, শ্রী, লিখিত, মত, পোতিম				
শাতাভ ও বিশিষ্টসংহিতা বঙ্গভাষাসহ	...	১০	৫০	৫০
		১৫	১০	১০/০

যদি কেহ মত না লইয়া অপর ১২ খানা সংহিতা লইতে ইচ্ছা করেন তবে তাঁহাদের
তাঁহা দেওয়া যাইবে, যাঁহারা আমাদের কার্যালয় হইতে পুস্তক লইয়া যাইতে ইচ্ছা
করেন, তাঁহাদিগকে ডাকমাফত দিতে হইবে না। গ্রন্থকদিগকে ডাকমাফত সহ অগ্রিম
মূল্য ৩-এ কাছনের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। মতসংহিতার সহিত যেকোন গ্রন্থকগণ মূল
লাভাগ প্রাপ্ত হইবেন, সেইরূপ শাক্তব্যসংহিতার সহিত মিতাক্ষরা নামক ব্যাখ্যা
শাস্ত্র ও আমরা তাঁহাদিগকে উপহার দিতে যত্ন করিব।

শ্রীমন্তগবঙ্গীতা কার্যালয়,
৪৭নং মুন্সীর বাবু হাট,
কলিকাতা।

শ্রীকল্যাণচন্দ্র সিংহ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

শাকরভাষা, আনন্দগিরি ও শ্রীধরস্বামিকৃত টীকা, বঙ্গানুবাদ, ভূমিকা, শঙ্কর, গিরি ও স্বামির সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত এবং সামুদ্রিক গীতামাহাত্ম্য সহিত । মূল্য কাপড়ের বাঁধাই ৫৭ টাকা, ডাকমাহুল ৫০ আনা ও কাগজের মলাট ৪২০ টাকা ডাকমাহুল ১৬০ আনা ।

সাধক সঙ্কীত ।

উৎকৃষ্ট শ্রীমা বিবরক সঙ্কীত সংগ্রহ ।

(ইহাতে জীবনীময় রাসপ্রদায়ের সমস্ত শ্রীমা বিবরক সঙ্কীত আছে তৎসংকীত কমলা-কান্ত ভট্টাচার্য্য, বর্জমানের দেওয়ান বলাশর, ত্রিপুরার দেওয়ান মহাশয়, ছাত্রাবু, বাও-রায়, ইতিহাসময় নবদ্বীপ রাজবংশভাগিনের গান, নাটোরের রাধা কামরূপের গান, কোচ-বিহারের রাজা হরেন্দ্র নারায়ণ ভূপের গান, নরচন্দ্ররায়ের গান, বর্জমানের বিশ্রাম্য-তর্কবাগীশ, ত্রিপুরার রামকুমার পজনবিশ ও ভুবনচন্দ্র রায় এবং ধবনশাস্ত্র প্রভৃতি অনেক কানেক মহাম্মার রচিত শ্রীমাবিবরক ৫০০ শত উৎকৃষ্ট সঙ্কীত আছে ।

মূল্য ১১০ পাঁচ সিকা ডাকমাহুল ১০ আনা ।

পরমহংস পরিব্রাজকচার্য্য শ্রীমৎ শঙ্করচার্য্য কৃত ।

মোহমুদগার ।

মূল ও বঙ্গানুবাদসহ । মূল্য ১০ আনা ডাকমাহুল ১০ আনা ।

সেনরাজগণ ।

অর্ধাং বাহিনীর শেখ হিন্দুরাজ বংশের প্রকৃত ইতিহাস । মূল্য ১ একটাকা ডাকমাহুল ১০ আনা । কেবল কেনিং লাইব্রেরি ও আদিভ্রাম্য সমাজের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

জোয়ানের জীবন চরিত (JOAN OF ARC) ।

"জীলোকের পাঠোপযোগী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; ইহার ভাষা নিম্নতম, প্রাপ্তল ও জনক" শ্রীমতী রিবিউ প্রকৃতি প্রবান প্রবান পত্রিকা সম্পাদকদিগের দত্ত । মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ,

রাজর্ষি।

গরিব। পথে লোকের বড় ভিড়। সহরসুদ্ধ লোক ভিড়িয়াছে। সমস্ত পথে আঁধার ছড়াইতে ছড়াইতে চলিল। আমি কিছু দূর গিয়া কিরিয়া আসিলাম, অশ্বশ্রম পথায় বাহ্যে পারি নাই।

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আমার নিমন্ত্রণ হয়। সেবার বড় জম হইয়াছিল। কলারের নাম শুনিতেই বাসালীর বুক দশ হাত হয়, তাতে আবার বড়বাহুবের শ্রাদ্ধ। গিয়া দেখি অগস্ত্যের প্রসাদের মত আটকে অন্ন, মুচি তরকারিও সেইরূপ। সাদী আঁধারা আগর ভাঙি খাই। পরে শুনিলাম শ্রাদ্ধের সময় ভাগ্য খাবার দাবার প্রস্তুত করিলে শোক প্রকাশ হয় না, এই জন্য লখনা খাবারের উল্লেখ করে। ভাল দেশটার বটে। বৃষ্টির দিবস ত নৃত্যগীত, তার পর ভক্তনোকনের নিমন্ত্রণ করিয়া থাকিল কথা।

রাজর্ষি।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

ভুবরপাড়া গ্রামপুত্রের জীয়ে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র অমিয়ার আছেন—নাম পীতাম্বর বার—বাসন্দ্য অধিকৃষ্য। পীতাম্বর আপনার পুরাতন চক্রিমস্ত্রপে বলিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন। তাঁহার প্রহার্য্য তাঁহাকে রাজা বলিয়া থাকে। তাঁহার রাজ-মহিমা এই আমপিয়ালবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান। তাঁহার বন এই গ্রামের নিকৃষ্টগুলির মধ্যে স্থানিত হইয়া এই গ্রামের সাহাবার মধ্যেই বিশ্রাম হইয়া যায়। অগস্ত্যের বড় বড় রাজাধিকারের প্রথম প্রস্তাব এই ছায়াময় নাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। কেবল, তাঁর মানের উদ্দেশে নদী তীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ মনে আসেন নাই, হুতরাং ত্রিপুরার রাজারা সমস্ত গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র।

একদিন ভাঙ্গমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদী-তীরের পরাভিন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছু দিন পরে বিস্তর পাগড়ি-বাধা লোক আঁধারা প্রাসাদে ভাঙ্গি ধূম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতি ঘোড়া লোক লকর লইয়া বহু নক্ষত্র দ্বার ভুবরপাড়া গ্রামে আঁধারা উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে বেন কা সরিল না। পীতাম্বরকে এত দিন ভাঙ্গি রাজা বলিয়া মনে হইত কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল না—নক্ষত্রদ্বারকে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল “হাঁ রাজপুত্র এই রকমই হব বটে।”

এইরূপে পীতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চণ্ডিমন্তপস্থ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর মীমা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তিনি এমনি রাজা বলিয়া অল্পতব করিলেন যে নিজের কুত্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম স্তম্ভী হইলেন। নক্ষত্ররায় কলচিৎ হাসি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আপনাই প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন “রাজা দেখেছিস্? ঐ দেখ রাজা দেখ!” মাছ ভরকারী আহাৰ্য্য দ্রব্য উপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া আসিতেন—নক্ষত্ররায়ের তরুণ স্নানয় মুখ দেখিয়া পীতাম্বরের মেহ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই প্রায়ের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতাম্বর প্রজাদের মধ্যে পিরা ভর্তি হইলেন।

প্রতিদিন তিন বেলা নব্বৎ বাড়িতে লাগিল, প্রায়ের গথে হাসি বোড়া চলিতে লাগিল, রাজদ্বারে মুক্ত ভরবারির বিদ্যৎ খেলিতে লাগিল, হটিবাহার বনিয়া গেল। পীতাম্বর এবং তাঁহার প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই নিকীসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ ভুলিলেন। এখানে রাজ্যের তার কিছুমাত্র নাই অথচ রাজ্যের মুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল প্রকাশ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রত্নপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে মটমটা আসিল, নৃত্যগীতবাদ্যে নক্ষত্ররায়ের তিলেক অরুচি নাই।

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ অতুতান সমতই অবলম্বন করিলেন। কতদূর মধ্যে কাহারও নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতাম্বর দেওয়ানজি নামে চলিত হইলেন। রীতিমত রাজদরবার বসিত। নক্ষত্ররায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন। নকুড় আসিয়া নালিশ করিল “মধুর আমার ‘কুতো’ ক’য়েছে” তাঁহার বিধিমত বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মধুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীর ভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন—নকুড় মধুরকে ছই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল। এক-এক দিন হাতে নিত্যক কাছ না থাকিলে স্রষ্টাছাড়া একটা কোন নূতন আয়োদ উদ্ভাবনের জন্য যজ্ঞকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাজসভাসদনিককে সমবেত করিয়া নিত্যক উত্তিগ্ন ব্যাংলভাবে নূতন খেলা বাহির করিতে প্ররুষ হইতেন, নতীয় চিন্তা এবং পরামর্শের অবধি থাকিত না। এক দিন সৈন্য সামন্ত লইয়া পীতাম্বরের চণ্ডিমন্তপ আক্রমণ করা হইয়াছিল—এবং তাঁহার পুত্র হইতে মাহ ও তাঁহার বাগান হইতে ডাব ও পাংশাক লুণ্ঠের প্রবোয় স্বরূপ অভ্যস্ত ধুম করিয়া বাহ্য বাকাইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি পীতাম্বরের মেহ আরও গাঢ় হইত।

আজ প্রাসাদে বিদ্যাপ শিবকের বিবাহ। নক্ষত্ররায়ের একটি পিতৃ বিড়ালী ছিল,

ভাহার সহিত মণ্ডলদের বিবাহের বিবাহ হইবে। চুড়োনিং ঘটক ঘটকানির স্বরূপ
তিন শত টাকাও একটা শাগ পাইরাছে। গানের-হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপকরণিকা হইয়া
গিয়াছে। আজ শুভলগ্নে মণ্ডলার সময়ে বিবাহ হইবে। এ কয়দিন ব্রাহ্মণ্যটিতে কাহারও
তিলাক অবসর নাই।

মণ্ডলার সময় পঞ্চবাটি আলোকিত হইল, মহৎ বসিল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে
চতুর্দশোয় চড়িয়া ফিরাবের বেশ পরিবা পাড় অতি কাতর করে মিউ মিউ করিয়া
করিতে বাদ্য করিয়াছে। মণ্ডলদের বাড়ির ছোট ভেলেটি মিৎ-বনের মত ভাহার ধলান
দড়িটি ধরিয়া ভাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উল্ল-শঙ্খধ্বনির মধ্যে পাড় সভা হইল।
পুরোহিতের নাম কেনারাম—কিছু নক্ষত্রর ভাহার নাম রাখিয়াছেন রঘুপতি। নক্ষত্র-
রাম আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন এই জন্য নক্ষত্র রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া
ভুগী হইতেন—এমন কি, কথার কথার ভাহাকে উৎপীড়ন করিতেন—গরীব কেনারাম
সমস্ত নীচের মহা করিত। আজ মৈবহুর্কিপাকে কেনারাম সভার অধিপতি—ভাহার
ছেলেটি অবিকারে মরিতেছে। নক্ষত্র রাম অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “রঘুপতি
কোথায়?” ভূতা বলিল—“ভাহার বাড়িতে যায়।” নক্ষত্রর বিস্ত্র হাঁকিয়া বলিলেন
“বোলাও উগ্ধো!” লোক ছুটিল। ততক্ষণ যোজ্যমান বিড়ালের সময়ে নাচ গুন
চলিতে লাগিল। নক্ষত্রর বলিলেন “সাহানা গাও!” সাহানা গান আরম্ভ হইল।
কিয়ৎকণ পরে ভূতা আসিয়া নিবেদন করিল “রঘুপতি আসিয়াছেন।” নক্ষত্রর সরোবে
বলিলেন “বোলাও!” তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখি
গাই নক্ষত্ররয়ের ক্রুটি কোথায় মিলাইয়া গেল, ভাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত
হইল। ভাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে বর্ষ দেব দিল। সাহানা গান, সারং
মুদ্রা সহস্র বদ্ধ হইল, কেবল বিড়ালের কাতর মিউ মিউ স্বনি নিত্যক করে যিগু
কোিয়া উঠিল।

এ রঘুপতিই বটে। ভাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের
ক্লান্ত কুর্গের মত চকু চটো অস্তিত্বে। ধলার পরিপূর্ণ ছই পা তিনি ফিরাব মত-
লকের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“নক্ষত্ররাম!” নক্ষত্র-
রাম চূপ করিয়া রহিলেন। রঘুপতি বলিলেন—“তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি
আসিয়াছি।” নক্ষত্রর অশ্রুটি করে করিলেন “ঠাকুর—ঠাকুর!” রঘুপতি করিলেন
“উঠিয়া এস!” নক্ষত্রর দীরে দীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিষে,
সাহানা এবং সারং একেবারে বদ্ধ হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সব কি হইতেছিল?”

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন “নাচ হইতেছিল।”

রঘুপতি ঘুপায় কুণ্ডিত হইয়া কহিলেন “হী হী!” নক্ষত্ররায় অপরাধীর মত গীড়াইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ কর।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “কোথায় যাইতে হইবে।”

রঘুপতি—“সে কথা পরে হইবে। আপাততঃ আমার সঙ্গে বাহির হইরা পড়।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি এখানে বেশ আছি।”

রঘুপতি—“বেশ আছি! তুমি রাজবাশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজ্য করিয়া আসিতেছেন। তুমি কি না আজ এই বনগীরে শেরাল রাজ্য হইরা বসি-
রাছি আর বলিতেছ ‘বেশ আছি!’”

রঘুপতি তীব্রবাক্যে ও তীক্ষ্ণ কটাক্ষে প্রশ্ন করিয়া মিলেন যে নক্ষত্ররায় ভাল নাই। নক্ষত্ররায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেই রকমই হুঁরিগেল। তিনি বলিলেন “বেশ আর কি এমনি আছি! কিন্তু আর কি করিব! উপায় কি আছে।”

রঘুপতি—“উপায় চের আছে—উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব—তুমি আমার সঙ্গে চল।”

নক্ষত্ররায় “একবার দাঁড়ানুজিকে জিজ্ঞাসা করি।”

রঘুপতি “না!”

নক্ষত্ররায়—“আমার এই সব জিনিষ পত্র—”

রঘুপতি “কিছু আবশ্যক নাই।”

নক্ষত্ররায়—“লোক জন সব—”

রঘুপতি—“দরকার নাই।”

নক্ষত্ররায়—“আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই।”

রঘুপতি—“আমার আছে। আর অধিক ওজন আপত্তি করিও না। আজ শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে।” বলিয়া রঘুপতি কোন উদ্বেগের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা মিলিত বাগিচাতে রঘুর মনে গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। পূর্বাতীরে সন্ধ্যোদয় হইতেছে, অরুণ দেখা দেখা দিরাছে। উত্তরতীরের ঘন বৃক্ষভোজের দৃশ্য দিয়া, ছোট ছোট নিখিল প্রাণগুলির দ্বারের কাছ দিয়া বহুপুত্র তাহার বিপুল জনগণি লইয়া অবাধে বহিরা যাইতেছে। প্রাণদের জানলা হইতে নদীতীরের একটি ছোট কুটার দেখা যাইতেছে। একটি মেয়ে প্রাণের বাঁট দিতেছে—
একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে হই একটা কথা কহিয়া আবার চার বাধিয়া, একটা বড়

বীলের লাঠির অগ্রভাগে পুঁচুনি লইয়া নিশ্চিতমনে কোথায় বাহির হইল। পান্নাও দোতখ লিঙ্গ দিতেছে, বেনেবউ বড় কটিলগাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে কাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্রদের দৃশ্য হইতে এক জড়ীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্রকে লক্ষ্য করিলেন। নক্ষত্রের চমকিয়া উঠিলেন। রঘুপতি মৃদুস্বরীতে বলে কহিলেন “বাতার সমস্ত প্রকৃত।”

নক্ষত্রের ঘোড়াতে অত্যন্ত কাঁচবশরে কহিলেন “ঠাকুর, আমাকে মাগ কর ঠাকুর—আমি কোথাও বাইতে চাই না। আমি এখানে বেশ আছি।”

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্রদের যুথের দিকে তাঁহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন। নক্ষত্রের চোখ নামাইয়া কহিলেন “কোথায় বাইতে হইবে?”

রঘুপতি—“সে কথা এখন হইতে পারে না।”

নক্ষত্র—“দাঁদার বিরুদ্ধে আমি কোন চক্রান্ত করিতে পারিব না।”

রঘুপতি বলিয়া উঠিয়া কহিলেন “দাঁদা তোমার কি মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি।”

নক্ষত্র মুখ কিরাইয়া, জানলার উপর আঁচড় কাটরা বলিলেন “আমি জানি, তিনি আমাকে ভাল বাসেন।”

রঘুপতি তীব্র শুক হাস্যের সহিত কহিলেন “হরি হরি, কি প্রেম! তাই বুঝি নির্ভয়ে এককে বোঝায়ে অতিবিক্ত করিবার জন্যে মিছা ছুতা করিয়া দাঁদা তোমাকে রাগ। হইতে ডাড়াইলেন—পাছে রাজ্যের শুকতারে নদীর পুতলি মেহের ভাই কখনও বাধিত হইয়া পড়ে! সে রাজ্যে আর কি কখনও সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে? নির্ভোধি।”

নক্ষত্রের তাড়াতাড়ি বলিলেন “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না? আমি সমস্তই বুঝি—কিন্তু আমি কি করিব বগ ঠাকুর, উপায় কি!”

রঘুপতি “সেই উপায়ের কথাই হইতেছে। সেই অন্যহিত আসিয়াছি। ইচ্ছা হয়ত আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয়ত এই বাণবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী দাঁদার ধ্যান কর। আমি চলিলাম।”

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। নক্ষত্রের তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন “আমিও বাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি বাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া বাইতে কি আপত্তি আছে?”

রঘুপতি কহিলেন “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে বাইবে না।”

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্রদের প্যাসরিতে চায় না। এই সমস্ত যুথের খেলা চাড়িয়া, দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় বাইতে হইবে? কিন্তু রঘুপতি

দেন তাঁরই একশ দাঁড়িয়া টানিয়া লইয়া চলিয়ায়। তাঁরা ছাড়া নক্ষত্রবাদের মনে এক প্রকার উদ্‌গনিপিত কোঁড়হলও জন্মিতে নাছিল। তাহাবৎ একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে।

নৌকা প্রস্তুত আছে। মনে তাঁর উপানত হইয়া নক্ষত্রবাদের দেখালেন কাঁধে গামছা কেঁদিয়া পীতাম্বর মনে করিতে আসিতেছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাম্বর হাস্য-নিবন্ধিত মুখে অহিলেন “কম্বোজ মহারাজ, তুমিবার না কি কণ কোথা হইতে এক অলঙ্কারময় বিটল প্রাঙ্গণ আসিয়া ভূত দিব্যাহেব ব্যাঘাত করিয়াছে।”

নক্ষত্রবাদের অহির হইয়া গড়িলেন। রঘুপতি গভীর ভাবে কহিলেন “আমিই সেই বিটল প্রাঙ্গণ।”

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন কহিলেন “তবে ত আপনার লজ্জাতে আপনার বর্ণনা করাটা ভাল হয় নাই। কানিলে কোন্ পিতার পুত্র এমন কাঁজ করিত। কিছু মনে কহিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোক কি না বলে। আমাকে যাহার মন্থে বলে রাজা, তাহালা অজ্ঞানে বলে দাঁত। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, আমিও এই বুঝি। জ্ঞানন কথা কি জানেন, আমার দুখটা কেমন ভার অপ্রদর দেখাইতেছে, লোকে এমন মুখের ভাব দেখিলে তাহার নামে নিন্দা রটায়।—মহারাজ এত প্রোভে যে নদাটীয়ে।”

নক্ষত্রবাদের কিছু কক্ষণ বসে কহিলেন “আমি যে চলিয়া য় দেওরানজি।”

পীতাম্বর—“চলিলেন ? কোথায় ? মশাড়ার, মণ্ডলদের বাড়ি ?”

নক্ষত্র “না দেওরানজি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর।”

পীতাম্বর—“অনেক দূর ? তবে কি পাইকদাটা পিকারে যাইতেছেন ?”

নক্ষত্রবাদের একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিবল ভাবে দাড় নাড়িলেন। রঘুপতি কহিলেন “বেল, বহিয়া যার, নৌকায় উঠা হোক।” পীতাম্বর অত্যন্ত সন্নিহিত ও জুঁকভাবে প্রাঙ্গণের মুখের দিকে চাহিলেন কহিলেন “তুমি কে হে ঠাকুর ? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ।”

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পীতাম্বরকে একপাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন “উনি আমাদের ঠাকুর।”

পীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন “হোকনা ওর ঠাকুর ! উনি আমাদের চণ্ডীমতপে থাকুন, এটা কসো বরাদ্দ করিছা দিব, মশারদের থাকিবেন—মহারাজকে উহার কিলের আবশ্যক ?”

রঘুপতি—“কুলা নবর মট হইতেছে—আমি তবে চলিলেন।”

পীতাম্বর “যে আজ্ঞা, বিলম্বে চল কি, মশায় ঢুটুপটু মরিয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া আমি প্রাসাদে বাই।”

নক্ষত্রবাদের একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া মুদ্রাবরে কহিলেন “না দেওরানজি, আমি বাই।”

শীতাধর—“তবে আমিও যাই ; লোক জন সঙ্গে লউন । রাখার মত চলুন । রাবা বাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না ?”

নক্ষত্ররায় কেবল রূপুপতির মুখের দিকে চাহিলেন । রূপুপতি কহিলেন “কেহ সঙ্গে যাইবে না ।”

শীতাধর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“দেখ ঠাকুর তুমি—” নক্ষত্ররায় তাঁহাকে ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেখি হইতেছে ।”

শীতাধর রান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন “দেখ বাবা, আমি তোমাকে রান্না বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মত ভালবাসি— আমার সন্তান কেহ নাই । তোমার উপর আমার জোর পাটে না । তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না । কিন্তু আমার একটি অধুরোধ এই আছে যেখানেই বাস, আমি সরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি যহন্তে আমার রাজস্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে ।”

নক্ষত্ররায় ও রূপুপতি নৌকায় উঠিলেন । নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল । শীতাধর রান ভুলিয়া গামছা কাঁধে অন্যমনস্ক বাড়ি বিরিয়া গেলেন । গুহরপাড়া ঘেঁষা শূন্য হইয়া গেল—তাহার আয়েম উৎসব সমস্ত অবদান । কেবল প্রতি দিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখীর গান, পল্লবের মর্ম্মর ধ্বনি ও নদী তটের করতালির দিগাম নাই ।

হৈয়ালি নাটা ।

প্রথম দৃশ্য ।

(উকীল দুর্কাড়ি দত্ত চেরারে আসীন ; ভয়ে ভয়ে খাতা হস্তে

কাগজালিচরণের প্রবেশ)

দুর্কাড়ি : কি চাই ?

কা : আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেখহিতনী—

ড : তা'ত সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি ?

কা : আপনি মাথারপের হিতের জন্য প্রার্থনা—

ড : ক'রে ওকালতি ব্যবসা চালাচ্ছি, তাও কারও অবিলম্ব নেই—কিন্তু তোমার বক্তব্যটা কি ?

কা : আজ্ঞে বক্তব্য বেশী নেই :

হু। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেয়ে ফেল না।

কা। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে “গানাত্ম-পরতরংগমহি”—

হু। বাপু বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বলে তার অর্থ জানা বিশেষ আবশ্যিক। ওটা বাঙ্গলা করে বল।

কা। আজ্ঞে বাঙ্গলাটা ঠিক জানিনে। তবে ধরাটা হচ্ছে এই, গান কিনিবটা শুনতে বড় ভাল লাগে।

হু। সকলের ভাল লাগে না।

কা। গান বার ভাল না লাগে সে হচ্ছে—

হু। উকীল ত্রীশূক্ত ছকড়ি পত্ন।

কা। আজ্ঞে অমন কথা বলবেন না।

হু। তবে কি মিশ্যে কথা বলব ?

কা। আত্মার্থার্থে ভরতমুনি হচ্ছেন পানের প্রথম—

হু। ভরত মূনির নামে যদি কোন মকদ্দমা থাকে ত বল, নইলে বক্তৃতা বন্ধ কর।

কা। অনেক কথা বলবার ছিল—

হু। কিন্তু অনেক কথা শোনার সময় নেই।

কা। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে “গানোন্নতি বিহারিনী” নামী এক সভা স্থাপন করা গেছে, তাতে মশায়কে—

হু। বক্তৃতা দিতে হবে ?

কা। আজ্ঞে না।

হু। সভাপতি হতে হবে ?

কা। আজ্ঞে না।

হু। তবে কি করতে হবে বল ? গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনটা আমার দ্বারা কখন হয় নি এবং হবেও না—তা আমি আগে থাকতে বলে রাখছি।

কা। মশায়কে ও দুটোর কোনটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল কিঞ্চিৎ চান্না—

হু। খেড় ফড় করিয়া উঠিয়া চান্না। আ সর্বনাশ ! ভূমিত মহল লোক নগরে—জালমালুমটির মত মুখ কাচুমাচু করে এসেছে—আমি বলি বুকি কি মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছে। তোমার চান্নার খাতা নিয়ে বেরোও এখনি—নইলে ট্রেসপাসের দাবী দিতে শরীফ কেন্দ্র আনব।

কা। চাইলুম চান্না পেলাম অর্ধচন্দ্র ! (বলত) কিন্তু তোমাকে মজা করব।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

(চুকড়ি বায়ু কতকগুলি সংবাদ পত্র হস্তে)

হু। এত বড় মজাই চল। কাতালী চরণ বলে কে একজন লোক ইংরিজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের “গানোমতি বিধানী” সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছি। দান চুলোয় থাক, গলাধাক্কি দিতে থাকি রেখেছি। সকলের থেকে আমার খুব নাম রাটে গেল—এতে আমার ব্যবসার পক্ষে ভারি সুবিধে। কলকাতাও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ হাজার টাকা দান পেয়েচে তখন অবিশিষ্ট সমস্ত সভা। পাঁচ অংগা থেকে ভারি ভারি টাকা আদায় হবে। বা হোক আমার মদুই ভাল।

কেরানী বাবুর প্রবেশ ।

কে। মশায় তবে গানোমতি সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন ?

হু। (মাথা চুলকাঁচিয়া হাসিয়া) আ—ও একটা কথার কথা। শোন কেন ? কে বলে দিয়েছি ? মনে কর যদিই দিয়ে থাকি, তা হয়েছে কি ! এত গোপনের আবশ্যক কি !

কে। আহা কি বিনয় ! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয়।

ভূড়োর প্রবেশ ।

হু। নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে।

হু। (স্বগত) দেখেচ ! এক দিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। (সানন্দে) এক এক হাতের উপরে নিয়ে আর—আর পান তামাক দিয়ে যা।

১ম ব্যক্তির প্রবেশ ।

১। (চৌকি সরাইয়া) আসুন—বসুন। মশায় তামাক ইচ্ছে করুন। ওরে—পান দিতে যা—

১ম। (স্বগত) আহা কি অমারিক প্রকৃতি ! এর কাছে কারনা সিদ্ধি হবে না তার কাছে হবে !

হু। মশায়ের কি অভ্যপ্রাণে আগমন ?

১ম। আপনার বদ্যুনাতা দেশ-বিখ্যাত।

হু। ওম্ব স্বস্ত্রবের কথা শোনেন কেন ?

১ম। কি বিনয়! কেবল মশারের নামই জ্ঞাত ছিলুম, আজ চক্কর্ণের বিবাদ-ভঙ্গম হল।

হ। (বগত) এখন আসল কথাটা যে লাড়লে হয়! বিত্তর লোক বলে আছে।
(একাত্ম্য) তা' মশারের কি আবশ্যক?

১ম। দেশের উন্নতি উদ্দেশে জনদের—

হ। আচ্ছ সে সব কথা বলাই বহিলা—

১ম। তা ঠিক—মশারের মত মহামুত্বব ব্যক্তি, যাঁরা ভারত ভূমির—

হ। সমস্ত মানুষি মশার—জতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে—

১ম। বিনয়ী লোকের বতাবই এই যে নিজেদের গুণাচুসাম—

হ। রকে করুন মশার। আসল কথাটা বলুন।—

১ম। আসল কথা কি জানেন—দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপ্ত হচ্ছে—

হ। সে কেবল মাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন।

১ম। আমাদের স্বর্ণ মস্যাশালিনী গুণাভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকূপে—

হ। (সকাতরে মাথার হাত দিয়া বলিয়া) বলে বান্।

১ম। দারিদ্র্যের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমান।—

হ। (কাতর স্বরে) মশার, বৃত্তে পারচিনে।

১ম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি—

হ। (সাননে সাগ্রহে) সেই ভাল।

১ম। ইংরেজরা শুষ্ট করছে—

হ। এত বেশ কথা! প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে নাগির কর্ত্ত করি।

১ম। ম্যাজিষ্ট্রেটও লুইছে।

হ। তবে ডিষ্ট্রিক্ট জজের আকালত—

১ম। ডিষ্ট্রিক্ট জজও ডাকাত।

হ। (অবাক্ ভাবে) আপনার কথা আমি কিছু বৃত্তে পারচিনে।

১ম। আমি বলছি দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে।

হ। হঃখের বিষয়।

১ম। তাই একটা সভা—

হ। (সচকিত) সভা!

১ম। এই দেখুন না খাতা।

হ। (বিস্মারিত নেজে) খাতা!

১ম। কিকিং চাঁদা—

হু। (চৌকি হইতে লাকাইয়া উঠিয়া) ঠাঙ্গা! বেরোও—বেরোও—বেরোও—
(ভাড়াভাড়িতে চৌকি উল্টায়ন, কালি ফেলন, প্রথম ব্যক্তির বেগে প্রস্থ-
নোদাম, পতন, উত্থান, গোলামাল)

দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ।

হু। কি চাই।

বি। মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদাম্যভা—

হু। ওসব হয়ে গেছে—হয়ে গেছে—নতুন কিছু থাকে ত বল।

বি। আপনার দেশ-হিতৈষিতা—

হু। আ সোলো—এও যে সেই কথাটাই বলে।

বি। স্বদেশের সমুদ্রতানে আপনার সমুদ্রাণ—

হু। এ ত বিষম দার কেঁপি। আমল কথাটা বুঝে বনুন।

বি। একটা সত্য—

হু। জাবার সত্য!

বি। এই দেখুন না খাতা!

হু। খাতা! কিসের খাতা!

বি। ঠাঙ্গা আদাম—

হু। ঠাঙ্গা (হাত ধরিয়া টানিয়া) ওঠ, ওঠ, বেরোও বেরোও—আপনার মারা
বাক্যে ত—

(দ্বিতীয় ব্যক্তি মা করিয়া ঠাঙ্গা ওয়ালার প্রস্থান।)

তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ।

হু। রেখ বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদাম্যভা বিনয় এ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে—
তারপর থেকে আরম্ভ কর।

হু। আপনার সার্বভৌমিকতা, সার্বজনীনতা—উদারতা—

হু। তবু ভাল। এ কিছু নতুন ঠেক্চে বটে। কিন্তু হাজার ও সলোও থাক—জাবার
কথা আরম্ভ করুন।

হু। আমাদের একটা লাইব্রেরি—

হু। লাইব্রেরি? সত্য নয় ত?

হু। আজ্ঞে সত্য নয়।

হু। আ বাঁজা সেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বকে-খাণ।

হু। এই দেখুন না প্রস্পেক্ট—

হু। খাতা নেইত?

তু। আজ্ঞে মা,—খাতা নই ছাপান কপিজ।

ছ। মা।—তার পর।

তু। কিঞ্চিৎ টান।

ছ। (লাফাইয়া) টান! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েচেরে! পুলিশম্যান পুলিশম্যান।

(তৃতীয় ব্যক্তির উদ্ভবসে পলায়ন)

হরশঙ্কর বাবুর প্রবেশ ।

হ। আরে এস এস, হরশঙ্কর এস। সেই কালেজে এক সঙ্গে পড়া—তার পরে তু আর দেখা হয় নি—তোমাকে দেখে কি যে আনন্দ হল সে আর কি বলব।

হ। তোমার সঙ্গে সুখ দুঃখের অনেক কথা আছে ভাই—সে সব কথা পরে হবে—আগে একটা কাজের কথা বলে নিই।

হ। (পুলকিত হইয়া) কাজের কথা অনেককণ ওনিনি ভাই—বল, শুনে বান জুড়োক।

(শালের মধ্য হইতে হরশঙ্করের খাতা বাহির করণ)

হ। ও কি ভ, খাতা বেরোর যে!

হ। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সত্তা—

হ। (চমকিত হইয়া) সত্তা!

হ। সত্তাই বটে। তা কিছু টানার জন্তে—

হ। টান! দেখ, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয় কিন্তু ঐ কথাটা যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তাহলে চিরকালের মত চটাচটি হবে—তা বলে দ্বাধি।

হ। বটে! তুমি কোথাকার গড়গেছের “নানোরতি” সত্তার পাঁচ হাজার টাকা দান করিতে পার আর বন্ধুর অত্যাচারে পাঁচ টাকা সই করিতে পার না! কোন পাখও নরাধম এখানে আর পদার্পণ করে!

(সবগে প্রস্থান)

(খাতা হস্তে একব্যক্তির প্রবেশ)

হ। খাতা! আবার খাতা! পালাও-পালাও।

খাতাবাহক। (ভীত হইয়া) আমি নন্দলাল বাবুর—

হ। নন্দলাল কন্দলাল কুঁকিনে পালাও এখনি!

খ। আজ্ঞে সেই টাকাটা।

হ। আমি টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও।

(খাতাবাহকের পলায়ন)

কেরাণী। মশায় করলেন কি। নন্দলাল বাবুর কাছ থেকে আপনার পাণ্ডনার টাকটা নিয়ে এসেচে। ও টাকটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না।

হু। কি সর্বনাশ! ওকে ডাক ডাক ডাক।

(কেরাণীর প্রস্থান ও কিয়ৎকাল পরে প্রবেশ।)

কে। সে চলে গেছে—তাকে পাওয়া গেল না।

হু। বিষম লাগ দেখছি।

(তত্পুরা হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ।)

হু। কি চাও।

তত্পুরা। আপনার মত এমন রসিক কে আছে। গানের উন্নতির জন্য আগনি কি না করছেন। আপনাকে পান শুনাব। (তৎক্ষণাৎ তত্পুরা ছাড়িয়া গান।)

ইমনকল্যান।

অহ কর ছকড়ি দত্ত—

তুবনে অল্পময় মহত—ইতমদি—

হু। আরে কি সর্বনাশ গাম্ থাম্।

তত্পুরা হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ।

বি। ও গানের কি জানে মশায়। আমার পান শুনুন—

ছকড়ি দত্ত তুমি ধন্য

তব মহিমা কে জানিবে অন্য—

প্রথম। অ-অ-অ-অ-অ-অ-অ-অ--

বি। হু-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই—

প্র। ছক-অ-অ-অ—

বি। দ-অ-অ-অ—

হু। (কানে আঙ্গুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম।

বাঁরা ওবলা লইরা বামকের প্রবেশ।

বা। মশায়, সন্তৎ সেই গান। সে কি হয়।

(বাদ্য আরম্ভ।)

দ্বিতীয় বামকের প্রবেশ।

বা। ও বেটা সন্ততের কি জানে! ও ত বাঁয়া ধরতেই জানে না।

প্রথম বামক। তুই বেটা থাম্—

দ্বিতীয়। তুই থাম্ না।

প্র। তুই গানের কি জানিস্!

বি। তুই কি জানিস্!

(উভয়ে মিলিয়া—ওড়ব খড়ব প্রণব নাম উদার হুদার তার লইরা তর্ক—অবশেষে তবুয়ার তবুয়ার শড়াই।)

(তুই বারকে মুখে মুখে বোল কাটাকাটি প্রেক্ষেটে দেখে ঘেনে গোধ ঘেনে—অবশেষে তবুয়ার তবুয়ার মুহু)

(মলে মলে গায়ক বাদক ও খাতাধণ্ডে টান্ডাওয়ালার প্রবেশ।)

১। মশার গান—

২। মশার টান্ডা—

৩। মশার সড়া—

৪। আপনার বদান্যতা—

৫। ইমন কল্যাণের বেয়ালা—

৬। দেশের মঙ্গল—

৭। সরি মিজার টান্ডা—

৮। আরে তুই থাম্ না বাপু—

৯। আমার কথাটা বলে নিই একটু ধাম না তাই।

(সকলে মিলিয়া ছকড়ির চামর ঘরিশা টানটানি) ওহন্ মশাই—

আমার কথা ওহন্ মশাই—ইত্যাদি।

হু। (সকাতরে কেরাণীর প্রতি) আমি আমার বাড়ি চহ্ন। কিছুকাল সেখানে গিয়ে থাক্‌ব। কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না।

(ক্রম প্রস্থান।)

(গৃহস্থেরা সমস্ত দিন গায়ক বাদকদের কুকক্ষেত্র মুহু, বিবাহ মিটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরাণীর পতন।)

চিরঞ্জীবেরু।

ভারা! আমাদের সে কালে পোষ্টাশিমের কাছল্য ছিল না—জরুরি কাজের চিঠি ছাড়া অন্য কোন প্রকার চিঠি হাতে আসিত না, এই জন্য সংকেস চিঠি পড়াই আমাদের অভ্যাস। তা ছাড়া বুড়ানামুহ প্রভেদে অক্ষর বানান করিয়া করিয়া পড়িতে হয়; যত চিঠি পড়িতে ডরাই—সে কথা বিখ্যাত নয়। কিন্তু তোমার চিঠি পড়িয়া দীর্ঘ পত্র

পড়ার হুংস আমার সময় দূর হইল। তুমি যে সহস্রভাপূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ, তাহার সমালোচনা করিতে বলিতে আমার মন সরিতেছে না; কিন্তু বৃদ্ধা মাহুকের কাজই সমালোচনা করা। ঘোবনের সহস্র চক্রে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যগুলিই দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু চন্দ্রার ভিতর দিয়া কেবল অনেকগুলো খুঁত এবং খুঁটিনাটি চখে পড়ে।

বিদেশে গিয়া যে, বাঙ্গালী জাতির উন্নতি-আশা তোমার মনে উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ—এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, সেখানে তোমার খাদ্য জীর্ণ হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঙ্গালী জাতিরই পেটে অন্ন পরিণাক পাইতেছে—একটি অবস্থার কাহার না আশার সঞ্চার হয়! কিন্তু আমি অল্পশূল পাড়ার কাতর বাঙ্গালী সন্তান—তোমার চিঠিটা আমার কাছে আগাগোড়াই কাহিনী বলিয়া মেকিতেছে। পেটে আহার জীর্ণ হওয়া এবং না হওয়ার উপর পৃথিবীর কত হুংস মঙ্গল অমঙ্গল নির্ভর করে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না। পাকযন্ত্রের উপর যে উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই সে উন্নতি ক'দিন টিকিতে পারে। অষ্ঠানালের প্রথর প্রভাবেই মনুষ্য জাতিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। যে জাতির ক্ষুধা কম, সে জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয় তাহার দ্বারা কোন কাজ হইবে না। যে জাতি আহার করে অথচ হজম করে না, সে জাতি কখনই মঙ্গলিত প্রাপ্ত হইতে পারে না।

বাঙ্গালী জাতির অন্ন রোগ হইল বলিয়া বাঙ্গালী কেরানীদিগি ছাড়িতে পারিল না। তাহার সাহস হয় না, আশা হয় না, উদ্যম হয় না। একমুখ বেচারা কে দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের শরীর অপটু, বুদ্ধি অপরিস্কৃত, উদয়ান ততোধিক। অতএব সমাজ-সংস্কারের ন্যায় পাকযন্ত্রসংস্কারও আমাদের আবশ্যক হইয়াছে।

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কি করিয়া! আশা উৎসাহ সঞ্চার করিব কোথা হইতে! অকৃতকার্য্যকে সিদ্ধির পথে বার বার অগ্রসর করিয়া দিবে কে! আমাদের এই নিরানন্দের দেশে উঠিতে ইচ্ছা করে না, কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া গেলেই শ্রেয়শ্রুতি ভাবিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোন কাজ হয় না—কিন্তু প্রাণ দিব কিসের পরিবর্তে! আমাদের প্রাণ কাড়িয়া লইবে কে! আনন্দ নাই—আনন্দ নাই! দেশে আনন্দ নাই! জাতির সমুদ্রে আনন্দ নাই! কেমন করিয়া থাকিবে! আমাদের এই সমুদ্রে ক্ষুধা জীর্ণ দেহ, অল্পশূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয়ার জীর্ণ—রোগের অবধি নাই—বিশ্ব-ব্যাপিনী আনন্দ সুখের অনন্ত প্রস্রবণধারা আমরা যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করিয়া রাখিতে পারি না—এই অন্য নিদ্রা আর ভাবে না, একবার শান্ত হইয়া পড়িলে জাতি আর দূর হয় না—একবার কার্য্য ভাবিয়া গেলে কার্য্য আর গতিত হয় না—একবার অবদান উপস্থিত হইলে তাহা ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে।

অতএব কেবল মাতিয়া উঠিলেই হইবে না, সেই মনত্যা ধারণ করিয়া রাখিবার,

সেই মত্ততা নম্র জাতির শিরায় মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার ক্ষমতা সঞ্চার করা চাই। একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব নম্র জাতির হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন এক প্রবল উত্তেজনা শক্তি আমাদের জাতি-হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে অহরহ সঞ্চারমান থাকে যাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাস বেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহস্র ধারায় ভগ্নতের সহস্র নিকে প্রধারিত হইতে পারে। কোথায় বা সে শক্তি! কোথায় বা তাহার দাড়াইবার স্থান! সে শক্তির পদ ভাবে আমাদের এই জীর্ণদেহ বিধীর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া যায়।

আমিহিত ভাট্টা ভাখিয়া রাখিয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ার বেশী মশা জন্মায় সেখানে বড় জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের জন্য লক্ষ লক্ষ এই কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কর্ম্মমুগ্ধানতঃপর প্রবল সভ্যতার স্রোত আসিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত প্রেক্ষর নিভৃত কূটর দুটির তলি কেবল ভাঙ্গিয়া দিতেছে মাত্র। আকাঙ্ক্ষা আনিয়া দিতেছে কিন্তু উপায় নাই—কাজ বাড়াইয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই—অসন্তোষ আনিয়া দিতেছে কিন্তু উদ্যম নাই। আমাদের যে স্বপ্ন ছিল তাহা ভাঙাইয়া দিতেছে—তাহার পরিবর্তে যে স্বপ্নের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের হুজুপায়। কাল করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহর্নিশ প্রাণ্ডিই সার। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভাল—আমাদের সেই মৃগ কাননজ্ঞারায়, পরবের স্বর্ঘ্যর শব্দে, নদীর কলধরে, জ্বলের কুটারে দেহ শীল পিতামাতা, পতিপ্রাণা স্ত্রী, স্বজন বংশল পুত্র কন্যা, পরিবার-প্রতিম পরিচিতি প্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে নিকপত্রব নীড়টুকু রচনা করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভাল। যুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাবাণ উপকরণ সকল আমরা কোথায় পাইব! কোথায় সে বিপুল বল, সে প্রাক্তিমোচন বল যায়, সে ধুরন্ধর প্রশস্ত লগাট। অবিশ্রাম কর্ম্মমুগ্ধান—বাধাবিহীন সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ—নূতন নূতন লগের অল্পসকানে অবিশ্রাম ধাবন—অসন্তোষানলে অবিশ্রাম দাহন—সে আমাদের এই প্রথম বুদ্ধিতত্ত্ব আত্মনিক্ত দেশে জীর্ণনীর্ণ দুর্লভ-দেহে পারিব কেন! কেবল আমাদের শ্যামল শীতল ভূগনিবান পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মত উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র।

বালকেরা ওনিবে এবং বুকেরা বলিবে এই জন্য আমাদের কাছে সংক্ষেপ চিঠি প্রত্যাশা করি কিন্তু নিজে বড় চিঠি লিখি। অক্ষীচীনদের কথা ধৈর্য্য ধরিয়া বেশাঙ্গণ ওনিতে পারি না—কিন্তু নিজের কথা বলিয়া কৃষ্টি হয় না—অতএব “দিক্কে ধেরুপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর অন্যের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে” বাইবেলের এই উপদেশাঙ্ক-সারে আমার সহিত কাজ করিও না—আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলাম।

আশীর্বাদক

শ্রীধতিচরণ দেবশর্মাণ্যঃ ।

খবরাখবর।

ইংলণ্ড পার্লামেন্টের জন্য প্রতিনিধি নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে। পার্লামেন্টে সর্বমুখ্য এখন ৬৭০ জন সভ্য। তন্মধ্যে এবার লিবারেলের সংখ্যা ৩৩২, কন্সারভেটিভের সংখ্যা ২৫২, এবং পার্লামেন্টের সংখ্যা ৮৬ ছইল। আগে ইংলণ্ডে দুটিমাত্র রাজনৈতিক সম্প্রদায় ছিল—লিবারেল বা গতিশীল ও কন্সারভেটিভ বা স্থিতিশীল। কি ইংলণ্ডীয়, কি স্কটলণ্ডীয়, কি আয়ারলণ্ডীয়, সকল সভাই উক্ত দুইদলের এক দলভুক্ত ছইতেন। এখন পার্লামেন্টে তিনটি দল—নূতন দলটির নাম আইরিশ ন্যাশনালিস্ট্‌স্ বা পার্লামেন্টাইট্‌স্। ইরীশদের নাম আইরিশ ন্যাশনালিস্ট্‌স্ ছইয়াছে কেননা ইরীশ আয়ারলণ্ডের জন্য ন্যাশনাল বা স্বাধীনতার পার্লামেন্ট চাহেন—ইরীশা সকলেই আয়ারলণ্ডবাসী; ইরীশা চাহেন যে আয়ারলণ্ডের আইন কাছন করিবার জন্য কেবল আয়ারলণ্ডবাসিগণের এক পার্লামেন্ট স্থাপনিত বসে—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের জাহার উপর কর্তৃত্ব না থাকে। পার্লামেন্ট সাহেব ইরীশদের নেতা, এই জন্য ইরীশদিগকে ইংলণ্ডীয়েরা পার্লামেন্টাইট বলিয়া থাকে। আয়ারলণ্ডের যদি নিতান্ত স্থিতিবিহীন না হইত তাহাৎ তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এখন ১০১ জন আইরিশ সভ্য বলিয়া থাকেন—ইরীশ মধ্যে এবার ৮৬ জন পার্লামেন্টের অন্তর্গত—১৫ জন মাত্র গৃহীত বিপক্ষে। এই ১৫ জন যের কন্সারভেটিভ, এদেরা ইরীশানদের মত কন্সারভেটিভ। ইরীশ কারণ এই—ক্রমোন্মেষ্ট যখন আয়ারলণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে ইংলণ্ডের অধিকারে আনেন তখন আয়ারলণ্ডকে ইংলণ্ডের চরণে দৃঢ়কর করিবার উদ্দেশ্যে তিনি অনেকগুলি ইংরেজ পরিবার সে দেশে বসান। এই অতি-কন্সারভেটিভরা সেই ইংলণ্ডের নিমক থেকে আর আয়ারলণ্ডের রক্তশোধক দলের সংলগ্ন। ইরীশা চাহে যে আয়ারলণ্ড চিরকালই ইংলণ্ডের পদানত থাকে। ইরীশদিগকে আয়ারলণ্ডী-হোয়া বলা করে—ইরীশা আরজমেন্ট্‌ নামে খ্যাত। সমস্ত আয়ারলণ্ডই যে এখন জাতীয় পার্লামেন্ট চাহে তাহার প্রমাণ এই যে আয়ারলণ্ড বহুসংখ্যক আরজমেন্ট্‌ থাকিতেও একজন বই সে শ্রেণীর সভ্য এবার নির্বাচিত হয় নাই। এখন পার্লামেন্টে পার্লামেন্টের কক্ষী বলিতে ছইবে। কেননা লিবারেল সভ্য কন্সারভেটিভ সভ্য সংখ্যা ছইতে অনেক বেশী ছইলেও পার্লামেন্টের সহায়তা ভিন্ন লিবারেলরা দুনিয়া গড়ার কাজে লাগাইতে পারিবেন না। কন্সারভেটিভরা তা পার্লামেন্টের সাহায্য না পাইলে লাভাইতে পারেন না। পার্লামেন্ট বলিতেছেন আয়ারলণ্ডকে যে দল জাতীয় পার্লামেন্ট দিতে প্রতি-

কৃত হইবে যে দলকেই তিনি সমর্থন করিবেন। লিবারেল ও কন্সার্ভেটিভ দল উভয়েই মহাসমস্যার পড়িয়াছেন—কিভাবে এ সমস্যা তাঁহারা পূরণ করেন দেখা যাক।

লালমোহন বাবুর পরাক্রমের সংবাদ জে। আমরা গতবারেই দিয়াছি। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ইডেন্স সাহেবের ভোট অল্পই বেশী হইয়াছিল। ডেটকোর্ডের আইরিশ শ্রমজীবীরা পার্শ্ব সাহেবের আদেশ মতে লিবারেলদের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিল বলিয়াই নাকি লালমোহন বহু পরাজিত হইয়াছেন। আর অনেকে একথাও বলিতেছেন যে ভোট গণনা অন্যায়রূপে হইয়াছে—ভোট গণনাতে চুরিচামারি না থাকিলে লালমোহন বাবুরই অয় হইত। বাহা হউক লর্ডরীপণ প্রভৃতির মত লোকে বলিতেছেন যে লালমোহন বাবু অসাধারণ বোধ্যতা দেখাইয়াছেন, আর তিনি নিঃসন্দেহ দু দিন আগে হউক আর পরে হউক পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে পারিবেন। লালমোহন বাবুর উৎসাহ ও পরিশ্রমশীলতা কত তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি—প্রতিনিধি নির্বাচনের পূর্ব দিন তিনি ১৩টা সভার ১৩টা বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

যোখাই, রাক্ষাস ও কলিকাতা হইতে যে প্রতিনিধিরা বিনাত গিয়াছিলেন তাঁহারা কিরিতা আসিয়াছেন। প্রতিনিধিরা সকলেই বোধ্যতার সহিত আপন আপন কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। আমরা কি তিন প্রেসিডেন্সী হইতে তিন জন প্রতিনিধি স্থায়ী ভাবে বিলাতে রাখিতে পারি না? রাখা যে আবশ্যিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের আর একটি কাজ অবশ্য কর্তব্য—আমাদের বিলাতে একখানি ভারতীয় সংবাদপত্র স্থাপন করা উচিত। আমাদেরই দেশের ধনবানেরা যদি ইচ্ছা করেন আমাদের এ দুটি কাজই করিতে পারেন।

ব্রহ্মদেশ ইংরেজরাজ্যভুক্ত হইল ইংলও ঘোষণা করিয়াছেন। অনেকগুলি ইংরেজ গরীব ব্রহ্মদেশীদের অর্থে নবাধি করিবার সুবিধা পাইল। ব্রহ্মদেশীদেরা এখন ২০ টাকা সাহিয্যনার কেন্দ্রাগীগিরি করিয়া পৃথিবীতে, স্বর্ণসুখ ভোগ করিবার অধিকারী হইল। এসে—ইতিহাস সংবাদ পত্রেরা বলিতেছেন ব্রহ্মদেশীদেরা পরম আকাংক্ষা ইংরেজ রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছে—তাঁহারা ধীবোকে রাজস্বের মত দৃপা ও তর করিত। একবার প্রমাণ কি না দেখ পাইওনিরদের সাপ্তাহিক সংবাদপত্রা লিখিয়াছেন যে এখন ধীবোকে তাঁহার রাজপ্রাসাদ হইতে ইংরেজ বন্দী করিয়া গইরা বার তখন সমস্ত মাতেলে নগরীর স্ত্রী পুরুষ রাজ্যের হুধারে জড় হইয়া উঠে রোদন করিয়াছিল। আর একটা প্রমাণ এই যে এখন ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই দলে দলে ব্রহ্মদেশীদেরা ইংরেজের বিদ্রোহ অঙ্গধারণ করিয়াছে। ইংরেজ গভর্নমেন্ট ইহাদিগকে ভাকাত ও রাজক্রোধী সংজ্ঞা দিয়া ধর্ম বুদ্ধিকে বিধিমনে সাধনা দিতেছেন।

বাস্তবিকতা ও সার্কিয়ারে সজ্ঞাপনের আয়োজন হইতেছে। বাস্তবিকতার সহিত পূর্ব যোদ্ধাদের মিলিত হইবে। বর্ডিন সজ্ঞাপনের শব্দ পূর্ব যোদ্ধাদেরকে বালুকে

রিচার্ড লিখিত লিখিত হইতে দিলে এ বুকটা আর হইত না। এখন যুদ্ধের অবসান হইয়াছে।

স্রোতে তলবিভাবের হাদাবার কথা সকলেই জানিয়াছেন। তলবীরাহা একটি মূল্যবান সম্পদ। ইহার অধিকৃত ও কুসংস্কার পূর্ণ। ইহাদিগের প্রধান গুরু ইতিমধ্যে এক নিশান খাড়া করিয়া শিষ্যদিগকে বলিলেন ইংরেজ রাজত্ব কাল পূর্ণ হইয়াছে—তাহার শিষ্যেরা ভারতবর্ষ অধিকার করিবে—ইংরেজের সুলিগোনা তাহাদিগের শরীরে প্রবেশ করিবে না। ইহার কলেটর সাহেবকে মারিয়া ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস আরম্ভ করিবে কল্পনা করে। কল্পনা করিয়া কলেটর সাহেবের বাসলার অভিমুখে চলে। পলিমধ্যে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রেসকট সাহেবকে দেখিতে পায়—তাহাকে ধ্বংস করে। এইখানেই ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস চেষ্টা শেষ হয়। এখন তলবীরাহিগের বিচার হইয়া গান্ধী হইয়াছে। গবর্নমেন্টের ইহা হইতে এই শিক্ষা করা উচিত যে কোন অনাচার বা অত্যাচার হইলে বাহারি সে বিষয়ে আবেদন পত্র পাঠায়, বা বক্তৃতা করে, বা ধ্বংসের কাগজে লেখে, তাহারা আসলে ইংরেজের শত্রু নয়—বাহারা বৃদ্ধ, বাহারি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, তাহারাই গবর্নমেন্টের ভয়ের কারণ—কেন না তাহারি কোন অনাচার বা অত্যাচার হইলে তাহার প্রতিনিধানের উপায় দেখিতে পায় না—অস্বোস্তোমিনেই তাহারি একমাত্র ও শ্রেষ্ঠ উপায় দেখিতে পায়। শিক্ষার বিস্তার হইলে ইংরেজের ভয় রহিবে না।

স্যার রিচার্ড গার্ব অনেক দিন হইতে অসুস্থ—তিনি ছুটির চেঁচা অনেক দিন করিতেছেন—কিন্তু এত দিন ছুটি পান নাই। তাহার কারণ অতি বিষমকর। রমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাতা হাইকোর্টের সিনিয়ার জজ—স্যার রিচার্ড গার্ব ছুটিতে গেলে রমেশ বাবুকে চিকিৎসকের স্থান দিতে হয়, কেন না নিয়ম এই যে একটং কাজের অন্য বাহির হইতে অন্য কেহ আসিবে না। লর্ড রীপন এই একটং কাজ একবার রমেশ বাবুকে দিরাহিলেন—এখন আর সে ধর্ম্মাধ্য রীপন ভারতের বর্ত্তা নাই—রমেশ বাবুকে চিকিৎসকের কাজে কিয়ৎকালের জন্য বসানও এখন হইতে পারে না। তাই স্যার রিচার্ড গার্ব এত দিন ছুটি পান নাই। এ বিশেষ স্যার রিচার্ডকে ছুটি না দিলেও নয়। এই সমস্তা এইরূপে পূরণ হইয়াছে শোনা যায়। স্যার রিচার্ডের পেন্সনের সময় হয় নাই—তবু তাহাকে পূরা পেন্সন দিয়া কার্য পরিচালনা করিবার অধুমতি দেওয়া হইয়াছে—তিনি কান্দ ছাড়িয়া বাইতেন। আর একজন স্থায়ী চিকিৎসক নিযুক্ত হইবে—অবশ্য ইংরেজ হইবে—কেন না নিয়মাক্রমে স্থায়ী চিকিৎসক সাদাক্ষী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইবেন। চিকিৎসকের পদ খালি হইলে সিনিয়ার জজকে সে পদ দিতে হইবে এমন নিয়ম নাই—চিকিৎসক ছুটি লইলে সে একটং পদ সিনিয়ার জজকে দিতে হইবে নিয়ম আছে। তাই স্যার রিচার্ডকে ছুটি না দিয়া এখনই পূরা পেন্সন দিয়া পঠান হইতেছে। কাল চাইয়াই অপরাধ এখনই।

এবার ভারতবর্ষে ক্রিস্টিয়ানের সহরে নানা স্থানে জাতীয় সম্মিলনী সভা হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল কংগ্রেস হইয়াছিল তাহাতে কলিকাতা মাত্রই পূর্বা, উত্তর-পশ্চিমা-কল হইতে বহু সংখ্যক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা ও মাদ্রাজের সভায়ও ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষের কি কি হইলে রাজনৈতিক উন্নতি ও মঙ্গল হইতে পারে সে সব প্রস্তাব আন্দোলন হইয়াছিল। আমরা বৎসর একটি মাত্র সম্মিলনী সভা হইবে—সে সভা কলিকাতায় হইবে।

ইংলও যুদ্ধ করিবেন, আমরা ধরচ দিব, ইহা পূর্বাতন কথা। গবর্ণমেন্টের টাকার সরকার হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট আর কর (Income tax) বসান স্থির করিয়াছেন। এ বৎসর হইতেই আমাদিগকে এ নতুন করটি দিতে হইবে। শতকরা গড়ে ২ টাকা হিসাবে কর দিতে হইবে। ৫০০ টাকার নীচে বাহাদিগের বার্ষিক আর তাহাদিগকে দিতে হইবে না।

খ্রীষ্টীয়ত্বলাকার চট্টোপাধ্যায়।

বোম্বাই সহর ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উৎসব } বোম্বায়ে হিন্দু মুসলমান পারসী বৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে
যে কত প্রকার উৎসবের উৎস উঠে তাহার অঙ্ক নাই। মুসলমানদের
মহম্ম } প্রধান উৎসব মহরম। ইহা আলি ও কতুমার পূজার হসন চসনের শোচ-
নীর মৃত্যু অরণোদীপক বার্ষিক উৎসব। দশ দিন ইহার বিপুলি—
দশম দিনে হসনের সমাধি মন্দির (তাবুৎ) সমুদ্রে বিসর্জিত হয়। সিরা মুসলমানদের
বিশ্বাস এই যে আলীই মহম্মদের নাযো সিংহাসনাধিকারী ইমাম। তাহার অভাগা পুত্র-
হরের মৃত্যু অরণ করিয়া মহরমের সময় তাহাদের আর্তনাদের গীমা থাকে না। সারী
মুসলমানেরাও মহরমে যোশ দেয় কিন্তু এ তাহাদের আনন্দোৎসব। এক দলের বাহা-
কাদের মধ্যে অপর দলের বহোলাস। মহরমের সময় সিরা সন্ন্যাসীদের খোব দলাদলির
অণ্ডে শম্ভিরকা করা দ্রুত ব্যাপার আবার কখন কখন এই সময়ে হিন্দুর পরব
আদিয়া পড়িলে হিন্দু মুসলমানের জাতীয় বৈর প্রজ্জ্বলিত হইয়া সভা দাঙ্গা হাঙ্গাম
ব্যপিত ঘর। বোম্বায়ে যে মহরমের সময় শান্তিভঙ্গ হয় না সে কেবল পুলিশের
শোকেদের আনকরিত বহু ও দক্ষতা ওণে। বোম্বায়ে সিরা মুসলমান বিস্তর স্ততরা এখানে
হেমন মহরমের পূম অনাত্রে প্রাব সেরণ দেখা যায় না। শেষ দিনে হসেন বণ নাটক

অভিনীত হইয়া থাকে। হুসেন তাঁহার সেনাপতি-পরিচ্যক্ত ও অরিন্দে বেধিত হইয়া করেক জন বিদগ্ধী অহুতার সহিত করবান। সমরক্ষেত্রে সমাগত। তাঁহার প্রেমতমা ভগিনী ফতেমা তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে নিবারণ করিতে কাতরত্বের কত প্রদর্শন করিতেছেন কিন্তু হুসেন কিছুতেই নিবারণিত হইবার নহেন। তিনি বলিলেন “ঈশ্বরই একমাত্র তরলা। আমার পিতা মাতা ভ্রাতা যেখানে গিয়াছেন আমিও তথায় তাঁহাদের পশ্চাদগামী হইব ইহাতে হুঃ কি ?” তাঁহার বিদগ্ধী সঙ্গীগণ-একে একে শত্রু হস্তে নিহত—সব শেষে হুসেনও তরবারি ও বর্ষাবাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ভূতলে নুড়িত হইলেন। তাঁহার ছিন্ন শূণ্য সেনাপতি সম্মুখে আনীত হইলে সেনাপতি মুখের উপর এক বেত্রাঘাত করিল। ইহা দেখিয়া একজন বৃদ্ধ মুসলমান বলিয়া উঠিল “আহা! এই মুখে আমি কতবার মহম্মদের চূড়ন দেখিয়াছি!” যে নাটকের কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা এই ঘটনা অনুসরণ করিয়া অভিনীত হয়। মহরন ভিন্ন মুসলমানদের কত পীত্বের খেলা ও উৎসব, হিন্দুদিগের কত পূজা পার্বন আছে। বোম্বাই নেলারই রাষ্ট্র।

হিন্দুদের উৎসব অনেকটা আমাদেরই মত—তথাপি কোন কোন অংশে প্রভেদ উপলব্ধি করা যায়। বাদশাহর দুর্গোৎসব এদেশীয় হিন্দুদের জাতীয় উৎসব বলিয়া মনে হয় না। মুন্সিও নবরাত্রি উৎসবে কোন কোন হিন্দু গৃহে দুর্গাপূজা হয় ও শুভ-রাত্রী রমণীদিগের মধ্যে ‘পরবায়’ গানের ধুম লাগিয়া যার তথাপি ইহা বোম্বাইবাসীদের জাতীয় উৎসবের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। দশমীর দিন (দশাহরা) শারদোৎসবের দশাহরা { প্রধান দিন। সে দিন দুধাদেবী ও ভুলেবর মন্দিরে বেবী মর্শনের মহাভীড়—হিন্দু গৃহে আত্মীয় স্বজন বহুতর পদস্পর্শ সেখাসাক্ষাৎ, কোলাহলি ও স্বর্ণজ্বলে শমীপত্রের আদান প্রদান হইয়া থাকে। কথিত আছে পাণ্ডবেরা বিরাট রাজ্যে প্রবেশ কালে সেই দিন শমীবৃক্ষতলে অস্ত্র শত্রু রাখিয়া শমী পূজা করিয়াছিলেন। পাণ্ডবদের মৃত্যুতে এ অঞ্চলে বিজরা দশমীতে শমী পূজার রীতি প্রচলিত। সিদ্ধমেনেও এই প্রথা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। গ্রামের বাড়ির লোকেরা শমী বৃক্ষতলে মিলিত ও স্বর্ণ জ্বানে আগ্রহের সহিত শমীপত্রের আদান প্রদানে তৎপর হয়। মহারাষ্ট্রদেশে দশাহরার বিশেষ মাহাত্ম্য। এই সময়ে বর্গীরা শত্ৰুচর্চনা করিয়া বহা ধুমধামে যুদ্ধ যাত্রায় বাহির হইত। দশাহরার অব সকল বিচিত্র কৃষ্ণহারে সজ্জিত হয় ও নীচ জাতীয় লোকেরা সেন মহিবাতি বলিদানে মাতিয়া যায়।

দেওয়ালী { দশাহরার পর দেওয়ালী। তাহাই পুরবাসীদের প্রধান উৎসব। এই উৎসবের বিশেষ স্তম এই যে ইহদিনে বৃষ্টান ভিন্ন অপরা সাধারণ সকল সম্রাটদের লোক ইহাতে যোগ দিয়া থাকে। হিন্দু মুসলমান পারসী সকলেই নিজ নিজ গৃহ নীপালোকে আলোকিত করিয়া নীপাবলীর উৎসবে মগ্ন হয়। ধন অসংখ্য হইতে এই উৎসবের আরম্ভ ও সমাপ্তিয়ার শেষ। বঙ্গদেশে কালী পূজার

সময় এই। কিন্তু এখানে এ উৎসবের আধিষ্ঠাত্রী দেবতা লক্ষী। দুখুশমাসিনী শত্ৰু বন্ধ-
বিহারিণী লোলজিহ্বা কাণী মধে। অমাবস্যা'র দিন বিক্রম সপ্তমসরের শেষ দিন, সেই
দিনই উৎসবের প্রধান দিন। গৃহে গৃহে দীপমালায় সুখাপুরী সজ্জিত রঞ্জিত হইয়া ইন্দ্র-
পুরীর ম্যায় শোভন দৃশ্য ধারণ করে। সে দিন বধিকনের বহি-পূজনে মহা উৎসাহ।
তাহারা তাহাদের পুরাতন হিসাব পত্র গুটাইয়া দান ধ্যান হেবার্জনা পূর্বক নবোৎসাহে
নববর্ষের কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়।

নারেল পুণম } আর একটা উৎসব বোম্বাইবাসীদিগের বিশেষ লেখ্য তাহা শ্রাবণী
পূর্ণিমা (নারেল পুণম)। এই সময় বর্ষা ঋতুর অবসান বলিয়া ধার্য্য। হিন্দুগণ ছোট
বড় সকলে সাজসজ্জা করিয়া নারিকেল ও গুণহস্তে গয়তরীয়াতিমুখে বাহির হয়।
যয়দান লোকে লোকারণ্য। এই সময় হইতে নারিকেলের জন্য (বিশি নারিক ; P and O
Company নয়) সমুদ্র পথ উন্মুক্ত—গুডবাজা উদ্দেশে কল কল উপহার সমুদ্রের সাধা-
সাধনা আরম্ভনা করিতে হয়। ব্যাক্বের তীরে লোকেরা বীকে বীকে সাংগরার্জনার
সম্মিলিত হব—পুরোহিত প্রভৃত—চাউল ছুধ নারিকেল প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক সমুদ্রে
নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার সকলি যে বরুণদেবের প্রভোগে আইসে তাহা নয়। নারিকেল
নিক্ষিপ্ত হইবারান্ত একদল কুদী তাহা দীতার দিয়া ধরিতে ধার ও কাড়াকাড়ি করিয়া
যে পারে বরুণের ধন মুঠন করিয়া আনে। সমুদ্র তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করেন না—
বরং অনেক সময় স্বয়ং উদার উদয় হস্তে তাহা কাদালীনের বিতরণ করেন। এদিকে
কাদালীনে বেলা বসিয়া যায়। মহাধুম। কোথাও খেমনা বিক্রী, কোথাও মিটীনের দোকান
বসিয়াছে, কোথাও বা একদল পালওয়ানের মল মুছ চলিতেছে ও মধ্যে মধ্যে জেতার
প্রতি নরক মন্ত্রণীর সাবাসকলি উখিত হইতেছে। কোথাও একদল নর্তকী নৃত্য
করিতেছে। কাদালীরা ভিকা আদায়ের জন্য কতপ্রকার কলী করিয়া বেড়াইতেছে।
ওদিকে একজন গগন ঠাকুর হাত সেধিয়া শুভাশুভ গদিয়া দিতেছেন; তাহার ভাবভঙ্গী
দেখিলে বোধ হয় বেন সতাই দৈব শক্তি তাহাতে নৃষ্টিমতী। অন্যত্র নাগরদোণার
বাগকেরা ঘুরপাক দিতেছে। নানাদিক ছইতে লোকের যাতায়াত—সকলেই ছু মণ্ডের
জন্য আমোদ আশ্লাদে যোগ দিতে তৎপর।

এতদ্বির দোলযাত্রা—গণেশ চতুর্থী, নাগপঞ্চমী, শোকুলাষ্টমী, রায়নবমী প্রভৃতি আর
যে সকল হিন্দুগণ আছে তাহা আর কত বলিব? দোলযাত্রার (হোলির) যে আদীর
কীড়া নৃত্য গীত তাহা সর্বত্রই সমান, বর্ণনার আবশ্যক করে না। মঙ্গলারয়াও গাই-
কওয়াড় অত্যন্ত হোলিতরু ছিলেন। প্রবাদ এই যে তিনি একবার হাতির উপরে
এক কুস্ত কামান রাখিয়া তাহা ছইতে একদল নর্তকীর উপর আদীর বর্ণন করিয়া-
ছিলেন সেই তরফর পিচকারীর বলে এক বেচারীর প্রাণ শব্দট উপস্থিত। এখন
আর এরূপ অভ্যুতচার প্রত হওয়া যায় না। চন্দক পুবার আশ্বনির্বাণতন পর্য্যন্ত

নিবাসিত হইরাছে। গণেশ চতুর্থীর উৎসবে একপ্রদেশে সামান্য কাণ্ড হয় না। আমি দেখিতে পাই এদেশে গণেশ ঠাকুরের বিশেষ সম্মান। প্রায়ে এখানে গণপতির মন্দির ও গণেশ চতুর্থীর সমর সম্মানন মূর্তি পূজা ও বিসর্জনের মহা ঘট। গণেশের সম্মানার্থে স্বতন্ত্র উৎসব বঙ্গদেশে নাই। জাহা দ্বিতীয়কে এদেশে বম দ্বিতীয়া বলে। তাই বোমের মেলাদেশা ও সম্ভাব বর্ধন এ উৎসবের উদ্দেশ্য। দ্রোতা স্ত্রী-গৃহে ভোজনার্থে গমন করে। তদীয় ভায়ের কপালে তিলক দিয়া তাঁহাকে বরণ করে—অনন্তর ঘনরয় উপহার দানে তদীয় যত্নের প্রতিদান ও পরিতোষ সাধন করিতে হয়।

নবম পরিচ্ছেদ ।

এলিফান্টা অথবা } যিনি বোম্বায়ে বেড়াইতে আসিয়াছেন তিনি গজদ্বীপ (এলিফান্টা)
দ্বারপুত্রী } না দেখিয়া যেন বাড়ী না করেন। এই দ্বীপে এলিফান্টার অপর
নাম দ্বারপুত্রী। বেনকল স্তম্ভাবলির আছে তাহা প্রতরমর পাহাড়ে খুসিয়া নির্মিত। চতুর্দিকের মধ্যে একটাই প্রধান তাহাই বিশেষ দ্রষ্টব্য। আপলো বন্দর হইতে সীমারে করিয়া এলিফান্টা দ্বীপ একঘণ্টার যাত্রা যায়। বন্দর বোটে করিয়া গেলে আর একটু বেশী সময় লাগে। এই রকম একটা বোটে অসুস্থ বায়ুভরে পাল তুলিয়া যাওয়াতে আরাগ খটে কিন্তু বাতাস বন্ধ ও স্রোত প্রতিকূল হইলে বোটে যাওয়া আসা অনেক ঘণ্টার ধাক। যাত্রী-সের সুবিধার জন্য বড় বড় পাথর কেলিয়া সমুদ্রতীর হইতে গুহামুখ পর্যন্ত এক সোপান পথ প্রস্তুত কিন্তু তাঁটার সময় নৌকা কাছে ঘেসিতে পারে না—তীর হইতে অনেক দূরে রাখিতে হয়। নামিবার স্থানে পূর্বেকালে একটি হস্তীয়া বিশাল পাথর প্রতিমূর্তি ছিল তাহা হইতেই পোর্টুগীস লোকেরা এই দ্বীপের নামকরণ করিয়াছে। দ্বীপে এই প্রতিমূর্তির চিত্রদ্রাও এইকণে দৃষ্ট হয় না তাহার ভগ্নাবশিষ্ট পিণ্ড বিষ্টোরিয়া উদ্যানে উঠাইরা রাখা হইরাছে। সোপানপরম্পরা হইতে উপরে উঠিয়া স্তম্ভাবলিরের সমুদ্র প্রাঙ্গণে উপনীত হওয়া যায়। তথা হইতে করেক ধাপ উঠে উঠিলে সমুখে সুনীল সমুদ্র, সমুদ্রের কোড়ে কশাই দ্বীপ ও দূরে অর্ধবপোতপূর্ণ বোম্বাই বন্দর পর্যন্ত অতি মনোহর দৃশ্য আবিষ্কৃত হয়। গুহার প্রবেশ দ্বারটি বেশ বড় ও সারি সারি চারি ধাক স্তম্ভের মধ্য দিয়া প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করা যায়। এই সঙ্কল স্তম্ভ একাধ প্রতরমর ছাৎ-ভার বহন করিতেছে। স্তম্ভের সংখ্যা ছোট বড় মিলিয়া দ্বাদশটির বেশ। তাহার করেকটি স্তম্ভদশাপন্ন। মন্দিরের প্রবেশ দ্বার হইতে শেষ পর্যন্ত প্রায় ১৩০ ফীট দীর্ঘ ও পূর্বদ্বার হইতে পশ্চিম দ্বার পর্যন্ত ততটা প্রস্থ।

এই মন্দির এইকণে নিত্যানির্মিত পূজার কার্যে ব্যবহৃত হয় না—বনবাসের দোহায়ে অনেককাল পরিত্যক্ত হইরাছে। তথাপি কোন কোন শৈব উৎসবে তথায় হিন্দুযাত্রী

সমাপ্ত দেখা যায় ও শিবরাত্রির সময় এক হিন্দুমেলা প্রবর্তিত হয়। এলিফান্টা যে শৈব মন্দির এই মেলায় প্রচলনই তাহার প্রমাণ কিম্বা তাহার আরো সুস্পষ্ট প্রমাণ মন্দিরের অভ্যন্তরেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার মধ্যে যে সকল খোদিত মূর্তি বিদ্যমান তাহার অধিকাংশই শৈব মূর্তি। মন্দিরে প্রবেশ করিবারাজ এই সকল পায়ণ মূর্তি 'আধো আলো আধো ছায়া'র মধ্যে হইতে দৃষ্টি পথে পতিত হয়। চতুর্দশবিধিষ্ট একটা প্রকোষ্ঠে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। এই প্রকোষ্ঠের বাহিরের চারিদিকে বারপালগুণ পিশাচের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান। উত্তরদিক হইতে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের ত্রিমূর্তি দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মার গজীর্ষ প্রশান্ত মূর্তি বিষ্ণু ও মহাদেবের সবে বিরাগিত। তাহার এক হস্তে সম্রাটের শান পাত্র। বস্কের অলংকারের শির নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। ব্রহ্মার বামে বিষ্ণু দক্ষিণ হস্তে প্রস্তুত পদ্ম বারণ করিয়া আছেন দক্ষিণে মহেশ্বর—তাঁহার হাস্যমুখী করহিত কনীকণার উপর নিপতিত। নরকপাল ও বিষপত্র তাঁহার শিরোভূষণ।

অর্দ্ধনারায়ণ } ত্রিমূর্তির দক্ষিণে অর্দ্ধনারায়ণ। বামার্দ্ধ গৌরী ও দক্ষিণার্দ্ধ মহা-
সেবের মূর্তি। মহাদেবের চারি হস্তের এক হস্ত নন্দী শৃঙ্গোপরি স্থাপিত। এই মূর্তির দক্ষিণে কংসবাহন চতুর্ভূজ ব্রহ্মা ও বামে প্রবল ধাতন বিষ্ণু। গুরু এইখানে ছিন্ন শস্তক। উপরিভাগে ও পশ্চাতে অন্যান্য দেব দেবর্ষিগণ বিদ্যমান করিতেছে। ইন্দ্রকেব ঐরাবত পৃষ্ঠে আনীন।

হর পার্শ্বতী } ত্রিমূর্তির বামে হরপার্শ্বতীর বিশাল মূর্তিভর। হরশিব হইতে পলা
যমন্য মরুতী অত্মদিত। মহাদেব দণ্ডায়মান—তাঁহার বাহ চতু-
ষ্টয়ের এক বাহু জনৈক পিশাচের উপর স্থাপিত তাহার ভায়ে বেন সে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। শিবের দক্ষিণে তাঁহার অন্যান্য অমুচরগণ, তত্পরি ব্রহ্মা ও শিবের মাঝে ঐরাবত বাহন ইন্দ্র। পার্শ্বতী শিবের দিকে মুঁকিয়া এক শিশাচীর উপর বাম হস্তে ভর দিয়া আছেন তত্পরি গুরুভাঙ্গীন বিষ্ণু। সর্কোপরি ছয়টি মূর্তি তাহার ছইটি নারী অন্যান্তি নরমূর্তি।

ত্রিমূর্তির আরো একটু বামদিক পশ্চিম প্রকোষ্ঠে হরপার্শ্বতীর বিবাহ সভায় উপনীত
হরপার্শ্বতীর বিবাহ { হইবে। একজন পুরোহিত লজ্জাদীনা বধূকে আঙ বাড়া-
ইরা দিতেছেন।

গণেশ } অপর দিকের প্রকোষ্ঠে গণেশ ভ্রমের অভিনয়।

হরপার্শ্বতী কৈলাস পর্বতে একাননে উপবিষ্ট—আকাশ হইতে তাঁহার উপর দেব-
গণ পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। পার্শ্বতীর পশ্চাতে একটি বামা একটা শিশু কোলে করিয়া
আছে।

বোম্বাই-সহর।

কৈলাসতলে

রাবণ

দক্ষিণ হইতে উত্তর মুখে কিরিয়া অন্য এক প্রকোষ্ঠে দেখিবে রাবণ কৈলাস পর্বত সরাইয়া বসার লইয়া বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। কৈলাস অতিদূরে অবস্থিত বলিয়া রাবণের শিব-পূজার ব্যাঘাত হয় তাই তাহা উঠাইয়া নিজ পুৰীতে লইয়া বাইবার চেষ্টা। এদিকে কৈলাস পর্বত কম্পমান দেখিয়া পার্বতী ভয়ে জড়গড়। মহাদেব তাঁহার পলাঙ্গলি দ্বারা রাবণের শিরোপরি পলাত এমন ভায়ে চাপিয়া ধরিলেন যে তাহার তলে হানান দশমহল বংশুর চাপা পড়িয়া থাকেন অবশেষে ব্রহ্মার পুত্র পুলস্ত্য আসিয়া তাঁহার উদ্ধার করেন।

ইহা হইতে পশ্চিম দিকের প্রকোষ্ঠে গমন করিলে দক্ষবজ্র যুগ্মস্ত খোদিত দেখা যায়। দক্ষযজ্ঞ } অষ্টভুজ কপালমাল কজ্জমূর্তি বীরভদ্র দক্ষনিধনে নিযুক্ত—তাঁহার উপরি-স্থিত এক লিঙ্গের চতুর্দিকে উপবিষ্ট দেবগণ হত্যাকাণ্ড সত্যে দর্শন করিতেছেন। এই লিঙ্গের উপর একটি আকার আছে কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে তাহা ওঁকার প্রতী-পাদক চিহ্ন।

ভৈরব ও মহাযোগী

আরো কতক পা চলিয়া গেলে প্রবেশ দ্বারের কাছাকাছি মহাদেবের অষ্টভুজ ভৈরব মূর্তি ও যোগাসনস্থিত মহাযোগী এই মূর্তিবর দৃষ্ট হইবে।

এই সকল খোদিত মূর্তি কল্পনা-বানে আমাদিগকে দেবমতায় উপনীত করে। কোথাও দ্বারপালগণ যষ্টিহস্তে পিশাচ মগে লুণ্ঠাইয়া—কোথাও হর-পার্বতীর বিবাহোৎসব—কোথাও তাঁহাদের কৈলাসে বরকলা—কোথাও মহাদেব ভূতগণ সাধে তাণ্ডব নৃত্যে উদ্ভাস্ত—কোথাও তিনি কজ্জমূর্তি কপালভংগ—কোথাও বা ধ্যানমগ্ন মহাযোগী—কোন স্থানে দেখিবে কমলবাহন ব্রহ্মা—কোন স্থানে শঙ্খচক্রধারী বিষ্ণু—কোথাও ঐরাবতগুপ্তে ইন্দ্রদেব, গণেশ, কার্তিক, কামদেব—ভিব্যধারী অটায়ু, কৈলাসনিবাস-তলে রাবণ—কোথাও গঙ্গা লক্ষ্মী সরস্বতী মূর্তিমতী। হুঃখের বিষয় যে খোদিত মূর্তি সকল প্রায় সকলি বিকলাঙ্গ অথবা সম্পূর্ণ রূপে অঙ্গহীন। কালের হস্তে এই মন্দির ততটা কতিপয় হয় নাই—হৃদয় মূলমানদের অত্যাচারেও ইহার অনিষ্টসাধন হয় নাই—ইহার যে এই ছর্দশা পাশ্চাত্য বদন দানবের উৎপীড়নই তাহার কারণ। এই মন্দির পূর্ণ যৌবনে যে কি সুন্দর ছিল তাহার চিত্র করনাতেই রহিয়া যায়।

অশ্বকাল

এলিফান্টার কালকাল নির্ণয় করা সহজ নহে। ইহার প্রবেশ পথে যে শিলালেখ্য ছিল তাহা গোষ্ঠীগুণ হাজ্জার লিসবনে প্রেরিত হয়—সে সময়ে সে লেখা পাঠ করিয়া কেহই অর্থ করিতে পারে নাই। ইহা এই মন্দিরের আত্মজের এক প্রমাণ। সকল দিক বিবেচনা করিয়া ইহার বয়ঃক্রম সহস্র বৎসর অবধারিত করা যাইতে পারে।

সত্যিতে এই শুধামন্দির আলোকিত হইলে সুন্দর দেখায়। সুবর্ণাঙ্গ প্রিন্স ওফ ওয়ে-

যুবরাজের } লক্ষ্যবসন বোঝারে আগমন করেন তখন তাঁহার সম্মানার্থে এলি-
আগমন } কান্টা ধীশে এক তোম দেওয়া হয় সেই উপলক্ষে গুহাভ্যন্তর দীপা-
লোকে হৃদয় রূপে রঞ্জিত হইরাছিল। মল্ল নর। শৈবমন্দিরে দ্রোহ তোম—মা জানি
দেবদেবীদগ কি ভাবে এই অঘোরকৃত্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

চিঠি ।

ঐশ্বরী—

প্রাণাধিকার—

চিঠি লিখ্য কথা ছিল,
বেশি সেটা তারি বক্ত।
ভেরন যদি খবর থাকে
লিখতে পারি তত তত।
খবর ব'য়ে বেড়ার ঘুরে
খবরওয়াল্য বীকা-মুটে।
আমি বাপু ভাণের ভক্ত
বেড়াইনাকো খবর খুটে।
এত খুলো, এত খবর
কল্কাতাটার সলিতে।
নাকে চোকে খবর চোকে
ছ-চার কয়ম চলিতে।
এত খবর সরনা আমার
মরি আমি ইাপোবে।
ঘরে এসেই খবর শুলো
বুছে কেলি পাগোবে।
আমাকেত জানই বাছা!
আমি একজন খেরালি।
কথাতলো বা' বলি, তার
অধিকাংশই হৈয়ালি।

আবার বসে বসে আসে
 ডোরের বেলা পূর্ব দিগে ।
 পেটের কথা ভুলি আমি
 পেটের মধ্যে ডুব দিগে ।
 আকাশে বিরে কাল ফেলে
 তারা পরাই ব্যবসা ।
 থাকে তোমার পাটের হাতে
 মধুর কুতু শিবু সা ।
 করতল তলায় থাকি
 নইগো আমি সবুজে ।
 হী করিয়ে চেয়ে আছি
 যেতবা বলে সবুজে ।

তবে যদি নেহাৎ কর
 খবর নিয়ে টানাটানি ।
 আমি বাপু একটি কেবল
 ছটু ছেয়ে খবর জানি ।
 ছটু মি তার শোন যদি
 অস্বাক হবে সক্তি ।
 এত বড় বড় কথা তার
 সুখ খানি একরত্তি ।
 মনে মনে জানেন তিনি
 তারি মন্তলোকটা ।
 লোকের সঙ্গে না-হক কেবল
 ঝগড়া করবার বৌকটা ।
 আমার সঙ্গেই বসে বিবাহ
 কথার কথার আড়ি ।
 এর নাম কি ভ্রম বাতাস !
 বজ্র বাফাঝি ।
 মনে করেছি তার সঙ্গে
 কথাবার্তা বদল করি ।

প্রতিজ্ঞা নাহি না পাছে
 মেইটে তারি সম করি ।
 সে না হলে সকাল বেলায়
 চায়েলি কি কটবে !-
 সে নৈলে কি সঙ্গে বেলায়
 সঙ্গে তারা উঠবে ।
 সে না হলে দিমটা কাঁকি
 আগাপোড়াই মফারা ।
 পোড়ারমুখী জানে মেটা
 তাই এত তার আফারা ।
 চুড়ি-পরা হাত হুখানি
 কতই জানে ফন্দি ।
 কোন মতে তার সাথে তাই
 করে আছি শক্তি ।

নাম যদি তারি জিগেস কর
 নামটি বলা হবে না ।
 কি জানি সে শোনে যদি
 প্রাণটি আশার রবে না ।
 নামের খবর কে রাখে তার
 ডাকি তারে বা খুনি ।
 ছুটু বলা দিয়া খল
 পোড়ারমুখি বাচ্ছলী ।
 বাপ মায়ে যে নাম দিয়েচে
 বাপ মায়েরি থাকলে ।
 ছিটু খুঁজে মিটি নারটি
 কুলে রাখলু বাক্সে ।
 এক জনেতে নাম রাখবে
 অরপ্রাণনে ।
 বিশ্ব সুস্থ সে নাম নেবে
 বিশ্বদ সাগর এ ।

নিজের মনের মত সবাই
 কড়ক নামকরণ ।
 বাবা ডাকুন "চন্দ্রকুমার"
 খুড়ো "সামচরণ" ।
 ধার-ধরা নাম নেও আমি
 হবে না ত সিটি ।
 জামাই আমার সকল কাজে
 Originality ।
 বরের মেয়ে তার কি সাজে
 সঙ্কট নাম ।
 এতে কেবল বেড়ে ওঠে
 অভিধানের দাম ।
 আমি বাপু ডেকে বলি
 বেটা মুখে আসে,
 যারে ডাকি সেই তা বোকে
 আর সকলে হিসে ।

ছটু মেয়ের ছটু মি—তার
 কোথার লেব লাড়ি ।
 অকুল পাথার মেখে মেখে
 কলমের হাল ছাড়ি ।
 শোন বাছা, সত্যি কথা
 বলি তোমার কাছে—
 দ্বিগুণতে তেমন মেয়ে
 একটি কেবল আছে ।
 বর্ষিমেটা কারো সঙ্গে
 মিলে পড়ে বার—
 তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে
 হবে বিবস দায় ।
 হঠাৎ অনেক বকাবকি
 কসুকাবাটির পালা,

একটু চিঠি লিখে, পেনে
 প্রাণটা কালাকালো ।
 আমি বাপু ভাল মাহু
 দুখে নেইক রা ।
 ঘরের কোণে বলে বলে
 গৌফে দিচ্ছি তা ।
 আমিই বত গোলে পড়ি
 তনি নানান্ থাকি ।
 বৌড়ার পা বে খানার পড়ে
 আমিই তাহার সাক্ষি ।
 আমি কারো নাথ করিনি
 তবু শুয়ে মরি ।
 গানে পেতে নিল পাছে তুই
 সেইটে বড় ভরি ।
 কথা একটা উঠলে মনে
 তারি জোরা আসিলে ।
 আমি বাপু আসে থাকতে
 বলে হলুর নালান্ !

ঐ:—

নদীয়া ভ্রমণ ।

২ নং

ভূমি কি তার আমি নিভাতই সার্কজনীনতা এবং সার্কভৌমিকতার প্রেমে পড়ে
 পুরাতন অচুসস্থানে আবৃত হয়েছি ? রাম রাম ! আমার ত মনে হয়, সবই আমাদের
 পরজে ঢেলা বগুড়া ।

অঠরানল ভেমন উদীপ্ত হইয়া উঠিলে ভূমি-বিচার জন-বিচার কে করিয়া থাকে,
 হুতরাং সহজেই সার্কভৌমিকতা ও সার্কজনীনতাকে আশ্রয় করিতে হয় । আমি নদীয়া
 জিপানর ঘুরিয়া বেড়াইতেছি নিজের খোরাকের সুবিধায় লভ—বালকের খোরাক তাহার
 আনুগতিক কল মাত্র ।

পরজে ঢেলা বহার কথা বলেছিলাম । সে বার পরজে পড়ে পলাশী ভ্রমণ করতে
 হয়েছিল, এবারও সেইরূপ সমভিনয় প্রণোদিত হয়ে তার কাছাকাছি একটা আশুগার

গিরে পড়তে হয়। তার নাম ডাকাতে কুলবেড়ে। বিধম কুলবেড়েও অনেকে বলে থাকে। ডাকাতের নামে ষাঁদের রোমাক হয়, তাঁদের বিনোদনের জন্য আমি এখানে প্রসিদ্ধ ডাকাত বিশেষাগদী গুরুত্ব বিখ্যাত বাবুর নাম উল্লেখ করলাম। আমাদের মধ্যে রবিন্দ্রজ্যোতির নাম ষাঁদাদের কাছে কাছে এবং সেই ইংরেজকুল তিলাকের বীরত্ব কাহিনীতে ষাঁরা দুঃ, তাঁরা শুনে একেবারে নিঃশব্দেই আশ্চর্য্য হয়ে থাকেন যে এই বিশেষ ডাকাতের কার্য্য কলাপ ধন্যপ্রাপ্তি কন বুলেয়ই অমূল্য। আর এই চৈতন্য রঘুনাথ রঘুনন্দন, কৃষ্ণচন্দ্রের জগদ্ধামি নদীরা তাকেও অন্ধ ধারণ করেছিলেন। ভ্রমণ কালে আমি ইহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু কিছু নোট সংগ্রহ করেছি, কিন্তু অতি সামান্য। এসব খবর রাখবার যে অবকাশ ভ্রমণলোকেরের তা নাই, সে শূন্যও নাই, আমার নিরাকর “ছোট লোকেরের” কাছ থেকে অনেক বস্ত্র খবর নিতে হয়েছে। একটু নমুনা মিহি।

বিখ্যাত ডাকাইতি ।

বাড়ী পাড়না ভাতছালা খানা চাপড়ার ও ফোশ পূর্ব্বদিকে। জাতিতে হলে বাগ্মী। ৩০ বৎসর পূর্ব্বক বাটুরা ছিল, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কীসি দেন। ঠগবণের খালের মাঠে বাঁশ-বেড়িয়া কুঠীর দক্ষিণে কীসি হয়। যে কীসিকাঠ আজও রহিয়াছে। ধর্ম্মহেলে বৈদ্যনাথ—জাতিতে গোয়াল—বড়বয় করিয়া ধরাইয়া দেয়। বিখ্যাত কীসির আগে বলে গোয়ালকে কেউ কখন বিশ্বাস করেনা তাই। তার না সাহেবের কাছে ছেলের মৃত্যুর পর হাড়গুলি চাহিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। সাহেবেরা বাস্তবন্দী করিয়া সেগুলি স্থানান্তরিত করেন। না না কি বলিয়াছিল যে হাড় পাইলে বিত্তকে সে আবার বাঁচাইতে পারিবে। বিখ্যাত পাগলী চড়িয়া ডাকাইতি করিত। লোকে তাহাকে বিখ্যাত বাবু বলিয়া ডাকিত। বিখ্যাত প্রথমে ভক্ততা করিয়া ধনী-লোকের কাছে টাকা বা মনবলের মদ চাহিয়া পাঠাইত বা পত্র লিখিত; না দিলে সিনের বেলাতেই ডাকাতি করিত। ডাকাতির টাকার দীন দুঃখীর সাহায্য করিত, অগৈতক ব্রাহ্মণের গৈত দিয়া দিত, কন্যাত্যজ্ঞত ব্রাহ্মণের দায় উদ্ধার করিত। অনেকে তাহাকে লিঙ্গ পুরুষ বলিয়া জানিত, সে কালীর বস্ত্রপুত্র ইত্যাদি। দেখিতে তাহার তেমন বলিষ্ঠ গঠন ছিল না,— ছোটখাট বাছবট। কাক রং। মূলদান বেশা আর গোয়াল বৈদ্যনাথ প্রধান শিষ্য এবং সহায় ছিল।

ভোমপুথুরির এক চণ্ডাল—বরদ প্রায় পঞ্চাশ—সে বলিল তাহার শিষ্যদের মধ্যে গনিয়াছে তাহাদের বাড়ীতে বিখ্যাত একবার আড্ডা করিয়াছিল। সেই সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় লয় এবং কীদিয়া বলে যে পথে ডাকাইতে তার সর্ব্বকাজিরা গইয়াছে। বিখ্যাত বুলিল তাহার দলের

গোকের এই কাজ। তখন রাজপুত্রের বাহা অনেক হইয়াছিল তার ভবন দিয়া লুণ্ঠ করিয়া তাহাদের বিলাস দেয়।”

নিম্ন ডাকাতে জুলবেড়ে এরূপ বীর প্রসঙ্গিনী কিনা সে সম্বন্ধে পাই নাই, কিন্তু এ স্থান ডাকাতের প্রসিদ্ধ আড্ডা ছিল। তার একটু কারণও ছিল। কলিকাতা হইতে মুরসীগাঁবাদের পথ তখন এই গ্রামের উপর দিয়া। এখন গঙ্গা প্রাণ দেহ ক্রোশ পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছেন কিন্তু তখন সরকারী রাস্তার পান মূলে প্রবাহিত হইতেন। রাস্তার ঠিক উপরে “গেছো মর্যাসীর মঠ” আমার মনে আগিতেছে, এই মঠ একটু একটু ইতিহাসের গন্ধ বহন করে, অন্ততঃ দেওয়ানদৌল চরিত্রের একতাপে কিঞ্চিৎ কিরণ বর্ণন করে। ঠিক এইস্থানে এক অরণ্য গাছ ছিল, তার উপরে তলা পাতিলে এক মর্যাসী অপত্য করিতেন। অল্পকাল ব্যাপারের আগে এই পথে নবাব ঘনন মৌলো কলিকাতা বান, মর্যাসী তখন তাঁকে আশীর্বাদ করিয়াছিল,—“লড়াই কতে হবে।”

কিরিয়া আসিয়া সিরাজ রক্তজ্ঞতার চিত্তবরণ এই বিতল মঠ প্রস্থত করাইরাছেন, তদবধি মর্যাসীকে আর গাছে থাকিতে হইত না। এই মঠের গঠন প্রাঙ্গণী একটু স্বতন্ত্র। এখন ভগ্নাবস্থা, কিন্তু স্মৃতিদেখা যার ইহার মধ্যে তাহার স্নানোদ্য প্রভৃতির স্থান বাক্ষ্য ছিল। ইন্দ্রার চিত্র এখন নাই, কিন্তু তাহা যারা স্মরণে দেখেছেন, তাঁদের কাছে গল্প শুনায়া, আবশ্যক হইলে কখন কখন মর্যাসী লোহার লম্বান শিকল অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আসিত। সরিবার আগে মঠ ছাড়িয়া সে নিকটবর্তী এক গ্রামে জমিদারদের ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া বাস করে, সেইখানে দেহভাণ করে। কিছু দিন পূর্বে একটা নীলকণ্ঠ পাখী এই মঠের উপরকার গাছকে নীড় নির্মাণ করিয়াছিল। তার পা লারিয়া গাছ হইতে কম পান বোহর পড়িয়াছিল। ইহার একবৎস নমুনা আমি কুলবে-ড়িয়ার জমিদার মহাশয়ের অগ্রগৃহে প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং তার সময় নির্ণয় করার জন্য গাণার ছাপ তুলিয়াও আনিয়াছি। আমার শ্রীহত্যাকর মেথিরা পারসীনিদেরা মনে করেন বটে আমি আর পারসী মিথি, কিন্তু তোমার ঘোষ হয় আনা আছে সে পারসীতে আলে বে তে সের বেশী যে মার অক্ষর আছে, এ আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই। কাজেই বত দিন না কোন মৌলবী সাহেবের সাক্ষাৎ পাই, ততদিন বোহর রহস্য ভেদ হবে না।

মকঃমল ভ্রমণে এবার একটু কষ্ট হয়েছে। অনেক দিন পর পরীগ্রামের গোব পাৰ্শ্বের ব্যাপার দেখে এসেছি। কত দিন পরে। তখনকার সেই বাগবত-টুকু থাকলে বুঝি সৌব সংক্রান্তির দে মোহনভাট্টকৃত পূর্ণরাজার অনুভব করতে পার-তাম। এই বাগবতের আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত কবিত্ব অথবা মনোরমোত্তম সুবাসনের কবিত্ব চিন্তা বলে আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, সেই বাগবতের বলে মনে আবারের সুখ হুঃখের “বাগবতের” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হয়েছে। স্থান,

কাল পাককে তখন যে হিসাবে শাপিতাম এখন সে হিসাবে শাপিত পেলো ভয়ানক অসুস্থতি দাঁড়ায়। পাড়াগাঁদের মাঠের দীঘি দেখে তখন বাস্তবিক অনেক বর্ষানের আকাঙ্ক্ষা মিটে যেত, প্রতিবেশীর ক্ষুদ্র আশা ভরসা কার্য বা কিছু বল সবার সঙ্গে আশা-হারা হয়ে মিশে যেতে পারতাম।

সে চকু নাই থাক, কিন্তু এ বরষেও পৌষ পার্বণ দেখিবার সামগ্রী। বৎসরের অন্যান্য সময়ে বাঙ্গালা দেশ হয় কেবল ধু ধু মাঠ, নয় জলে জলে থচিত। শস্যশালিনী শ্যামলা বাঙ্গলার পূর্ণ পরিণতি এই পৌষ মাসে,—পৌষ সংক্রান্তি সেই মহা সৌন্দর্যের উৎসব। চারিদিকে রবিশস্যক্ষেত্রে হরিৎ সৌন্দর্যের মেলা, তার মাঝে মাঝে ক্রমাগত স্তব্ধ ধানের হিরণ্ময়ী শোভা—যে সৌন্দর্যের কাঙাল, তার এক ছুটি আর কোথায় চলা পারে? তার পর বাঙ্গলার ছুধী নিবদ রক্তকের কি আনন্দ! লবঙ্গের পেট পুড়িয়া যে যেতে পারি নাই, তারও এখন উদর পূর্তির সম্ভাবনা হয়েছে। সে আশার প্রতীক অক্ষর সে শস্য কর্তনের সময় গ্রাম্য গীতি লতরীতে প্রকাশ করিতেছে। বসন্তের বাক্য গেরে বৃক্ষলতা কিসলয়ে সাজিয়া কুন্তুয়িত হবে উঠে। কোকিল, নইয়াস পাখিয়া বউকলাকণ্ডর আকাশভরা গানের বিরাম নাই।

বাস্তবিক এই সময়ে আমাদের রাজনীতিবিদ মহাশয়েরা যদি এক একবার গল্পী-গ্রাম পবিত্র করেন, তবে তাঁদের একটু আশা ভরসা হয়। বহুজরা বাঙ্গলার কিসের অভাব? এই গুলুনা শ্যামলার সন্তান আনন্দ, আনন্দের গান না গেলে অহোমাত্র কেবলই বিবাদ চীৎকার করে মরি কেন? কোন্ জিনিষটার অভাব তা বল? এই শস্য ক্ষেত্রে অনন্ত ধনের ভাণ্ডার, ইচ্ছা বৈজ্ঞানিক তোমাদের জন্য নধু বর্ষণ করিতেছে, বাঙ্গলার প্রকৃতি তার সুনীল আকাশ, লবঙ্গ মাঠ, কুলে কলে ভরা লতাবৃক্ষের শোভা নিয়ে তোমার আদর করিতে সদাই প্রস্তুত! অন্যের উপর নির্ভর না করলে চমো না, ব্যাপারটা এতই গুরুতর কিসে—এ সময়ে অন্ততঃ তা বুঝা যায় না।

আমি বলি কি বেশী গহ্বরবেঁধা হয়ে উঠে, এ সব কথা আমরা কুলুতে আরম্ভ করছি। জীবনের সংগ্রাম যে বিধম ব্যাপার এ পাড়াগাঁয়ে থেকে তা অহুভব করা যায় না। সেটা সুবিধা কি কুবিধা তাও তর্কের বিবর। মাহুয়ে মাহুয়ে বিবাদ নেই, বিসম্বাদ নেই অথচ অহরহ দন্দ, পরস্পরে পরস্পরকে ঠেলে ফেলে আপনি উঠতে চেষ্টা করচে এটা কি দেখতে ভাল? প্রেমের দ্ব্যভি কি শেষে এমনি করে বিপ্লব হতে চলে? অন্য যে ক্ষত্রিয় পোষার পোষক, এ জীবন সংগ্রামের কাহবার বাঙ্গালীর গোষাবে না। আনার দায়িত্ব এই যে বাঙ্গালীর বেঁটু বাঙ্গালি তা এ ভাবের ঠিক বিপরীত। আনন্দ বাঙ্গালি হলে অবসরম করে যে মহর অস্বগ্রহণ করতে পারে, তার গতি এবং প্রকৃতি অন্যরূপ। একদলবর্তী পরিবার যাদের সংসার চিন্তি, জীবন-সংগ্রাম তাদের কাছে অর্থহীন ব্যাপার। এই একদলবর্তী পরিবারের দেহ প্রীতির পরিণতিতে কি মহর জন্মতে পারে না? পারে

বৈকি ! সে দিন চৈতন্য ভা দেখিয়ে গেছেন । তিনি বাঙ্গালীর পেরা বাঙ্গালী ছিলেন । সংসারকে হরিনাম শেখাবার জন্য তিনি সংসারধর্ম ত্যাগ করেন, সে সময়ে বৈরাগ্য মঙ্গলখন না করলে তিনি শক্তির উপাসক বাঙ্গালীকে প্রেমোপাসনা শেখাতে পারতেন না । কিন্তু অত মারা আর কার্ ছিল বল ? অত দাস, অত সখা, অত বাৎসল্য, অত নরুই প্রেম আর কান্তে ছিল বল ? মার প্রতি অত তক্তি, সখাদের উপর অত ভালবাসা, অমুগত ভৃত্যানির উপর অত দয়া, সাক্ষী প্রিয়ভমা পত্নীর উপর অত প্রেম আর কার্ ছিল বল ? সংসার ত্যাগের নিশীথে বিকুপ্রিয়ার প্রতি সেই অগাধ অমুরাগের ডাব, তা মনে করে কি স্থির থাকে যায় ? তার পর সন্ন্যাসী নিমাইর সঙ্গে শান্তিপুরে শচি মাতার যখন দেখা হলো, তখনকার মাতৃতত্ত্ব একবার স্মরণ কর । মাতৃ অঙ্ক ত্যাগ করে এসেছেন বলে কি অমৃত্যু ? কিন্তু এই সব মেহ প্রীতির পরিণাম কি ? তিনি অনন্ত শক্তিকে 'এই' সব প্রেমের নিদান মনে করতে পেরেছিলেন । অত মহত্ব কে লাভ করতে পেরেছে ? কর্তব্য জ্ঞানের কাছে সবই তিনি তুচ্ছ করতেন এই কর্তব্য জ্ঞানের অমুরোধে তিনি তাঁর পরম সুখের সংসার ত্যাগ করেছিলেন, মার মেহ এবং দুঃখ, পত্নীর প্রেম এবং বিরহ তাঁকে রোধ করতে পারে নাই । শান্তিপুরে থাকে বললেন, "তোমার কাছেই থাকব মা, কিন্তু এমন আশা করো যাতে "কেহ যেন এই বোল না করে নিকন ।" বিকুপ্রিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন "প্রভুকে বলিও, সবাই তাঁকে দেখিতে চলিয়াছে, আমি একবার চরণ দর্শন করতেও পাই না কেন ?" এই কর্তব্য জ্ঞান এবং মহত্বের অমুরোধে তিনি ধ্যাময় হয়েও সখাদের শিষ্যদের মিনতি অগ্রাহ করে ছোট হরিনামের মুখ দেখেন নাই ।

আমি বলি না যে মহত্ব লাভের অন্য যে চেষ্টা হচ্ছে তার প্রয়োজন নাই । সে চেষ্টা হোক—নিঃসংশয়ে কোন বিষয়েত শেষ পথ কোন্টা কে বলতে পারে ? কিন্তু আমি বলি কি, বন্ধ্যার জলের আবিষ্কার থেকে বঙ্গসম্রাট রক্ষা করতে হবে । বা কিছু বাঙ্গালিদের বিদ্রক এবং তার বিপরীত ভাবের প্রতিপোষক, তারই উপর আমাদের সনিহিত তীক্ষ্ণ চুটি রাখতে হবে ।

নানা কথাই তোমার পৌষ পার্কণের জোজন পক্ষটার কোন কথা বলা হলো না । আর সেই নূতন চালের পিঠে পুলি সজ্জাকনি, নলেন গুড়ের পায়স, সহরে পেটে সহিবে, এমন বিশ্বাস আমার নাই । অতএব পৌষ পার্কণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীদের একটু প্রশংসা করে আমি আজকের মত "মধুরেণ সমাপয়েৎ" করুব ।

সত্য কথা বলতে কি, আমাদের কুললক্ষ্মীরা যে সত্য সত্যই লক্ষ্মীর বংশধাত্রী, পৌষ পার্কণের সময় তা বুঝা যায় । আমরা পুরুষ জাতি কেবল মোট বহিরাই নিশ্চিন্ত, কিন্তু লক্ষ্মীর আবাহন ক্রিয়া তাঁর বংশধাত্রীরাই নির্বাহ করেন । সংক্রান্তির দিন শেষ রাতে লক্ষ্মী কনিকার যে ধুম তা আর কি বলব ? আর তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মত্ব—"এসো

সোম ঘেরো না।” ইত্যাদি। তোর হতে না হতে সেই হী হী শীতে জান করেই আশা-
বের গৃহলক্ষ্মীরা সে কদিন পাকশালে প্রবেশ করেন, সমস্ত দিন অতিথি অভ্যাগ-কে
অহরে করতে তাঁদের কষ্ট কি বিরক্তি নাই। এত সহিষ্ণুতা আর কোথায় আছে ?
তাঁদের চিত্র বিদ্যারও যথেষ্ট পরিচয় এ সময়ে পাওয়া যায়। আলিঙ্গনা কি গৃহে, কি
প্রাঙ্গণে বাস্তবিক দেখিবার সামগ্রী। সে কদিন বাক্সালী গৃহে বড় শোভা। বিশেষ
ছোওয়া রাজে প্রাঙ্গণের আলিঙ্গনার কেমন একটু বচনাতীত দৌলখ্য হৃদয় চিত্র করে।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

বাক্সালীর গান।

কবি বলেন কাব্যই নার, গানই মানুষের হৃদয়ের গভীর উজ্জ্বল। হৃদয় হইতে
ছন্দোবর গীত উচ্ছলিত হইয়া বাহ্য জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। সঙ্গীতেই মনুষ্যের
বারতা প্রচারিত হয়। বৈজ্ঞানিক বলেন নিয়ম ছিন্ন কিছুই হয় না, নিয়মের শৃঙ্খলেই
এই বিশ্বজগৎ বদ্ধ রহিয়াছে।

যিনি বাহ্যই বস্তু এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে জগতে যে সকল
মহাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহা অধিকাংশ ছন্দপ্রযুক্ত। কাব্যই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন
গ্রন্থ। মহত্ব মহত্ব বৎসর অতিক্রম করিয়া যে কথা আমাদের হৃদয়ে আচ্ছিন্ন প্রবেশ
করিতেছে তাহা কবির কথা। বাস্তবিক যাদু কালিদাসকে ছাড়িলে আমরা নিতান্তই
ধ্বস্ত হইয়া পড়ি, হোমর লেক্সপীয়ারকে ছাড়িলে ইয়োয়োসেপের ঐশ্বর্য্য অল্পই অবশিষ্ট
থাকে। জগতের এই যে মহা সঙ্গীত এই যে কালবিহারী গান, ইহাতে বাক্সালী কখন
যোগ দিতে পারিবে কি ? এমন কথা কখন কি বাক্সালীর মুখ দিয়া বাহির হইবে যে
সেই কথা সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্য জগতের অন্যান্য জাতি কাড়াকাড়ি করিবে ?

মহা কবি কখন জন্মগ্রহণ করেন, মহাবাক্য কখন উচ্চারিত হয় ? মনুষ্য জাতি
সমুদ্র বিশেষ, সেই সমুদ্র মথিত হইলে তবে তাহা হইতে অমৃত উঠে। মনুষ্য সমাজ
এইরূপ অনেকবার মথিত হইয়াছে, অনেকবার অমৃত উঠিয়াছে। অনেক মানুষের
হইয়া যখন একজনে কথা কয়, অনেক মানুষকে শুনাইবার জন্য যখন একজন কোন
সংবাদ গাইয়া আসে, তখন সেই কথা অমৃততুল্য, সেই কথা বিমান নাই। বহু যুগে
কিয়া বহু যুগে বহু দিন পরে এমন বাক্য নির্গত হয়। বাক্সালী কি এমন অবস্থায়
পতিত হইয়াছে যে তাহার আত্ম হৃদয় মথিত হইয়া অমৃত-মথিত কোন সঙ্গীত বাহির
হইয়া পড়িবে ?

বাক্সালী জাতির মধ্যে লুপ্ত অনেক হইয়াছেন। ইনি আমাদের বারবণ, ইনি
আমাদের পোপ, ইনি আমাদের শেলি, এমন কথা অনেক শুনিতে পাই। কিন্তু ইনি

আমাদের কবি, সমগ্র জাতির অহঙ্কারের সামগ্রী, জগতের একটা শ্রেষ্ঠ দ্রব্য, এ কথা প্রবল ভাবিতেন পাই নাই। এ কথা ভাবিবার এখনো সময় হয় নাই।

স্বাধীনতা, পরাধীনতা এ সকলে কিছুই আসিয়া যায় না, আমাদের চিত্ত স্বাধীন, আমাদের মন বাধিয়া রাখে এমন নাথ্য কাহারও নাই, সত্যএব পরাধীন থাকিয়াও বাস্তবিক জয় হইতে অমর সঙ্গীত প্রবাহিত হইতে পারে, এ কথা আমি কখন মানিব না। পরাধীন থাকিয়াও যে মহাকাব্য বলা যায় না এমন কথা বলি না, কিন্তু যতদূর শিথিলে যে কিছু আছে যায় না, এরূপ কথা স্বীকার করিব না। বাস্তবিক বাস এ দুইটি আর আমরা কেহ দেখিতে পাইলাম না? কারণ যে স্বাধীনতা তাঁহাদের চিত্তের বাহিরে ছিল তেমন স্বাধীনতা আর এ জগতে হয় নাই। স্বাধীন আব্বা-বর্ষ, স্বাধীন হিমালয়, স্বাধীন অরণ্য, স্বাধীন-বিহঙ্গ, স্বাধীন হিন্দু, সম্পূর্ণ স্বাধীন খনি, তেমন অব্যাবধি আর দেখা যায় নাই। তেমন পবিত্র, মুক্ত, গভীর চিন্তা, তেমন বিশাল সমুদ্রমতা, তেমন একাগ্রতা, তেমন স্বাধীনতা, তেমন স্বতাব-সৌন্দর্য্য, আর কখন একত্রিত হয় নাই, এই জন্য আর কখন বাস বাস্তবিকও জয় গ্রহণ করেন নাই। আবার সেইরূপ ঘটনা সমুদ্রের সমুদায় হইলে আবার তেমনি আকাশগঙ্গা কদমা মানব জাতির আনন্দ বর্ধন করিবে। যিদের দেশে ইহুদী জাতি দাসত্বের চক্রে পিষ্ট হইল, তাহার কখন যীশু খৃষ্ট। গ্রীসের বীর্য্য, গ্রীসের সৌভাগ্য হোমারে চিত্রিত রহিয়াছে। আর যে ইংরাজ সম্রাট পৃথিবীর রাজা, সেক্ষণীয়র সেই রাজমুঠা ধারণ করিতেছেন। ব্রাহ্মণ-পীড়িত ভারতবর্ষের মধ্যে বুদ্ধদেব অস্বগ্রহণ করিলেন। সমুদ্র নদীর না করিলে কি কখন অমৃত উঠে?

বাস্তবিক কি এখনো কিছু হয় নাই? না হইলে চৈতন্যের সেই অঙ্গপূর্ণ, উৎসব-কমল সমুদ্র স্রোতমণ্ডল, তাহার সেই তেজঃপূর্ণ দেবকান্তি কি আর আমরা পৃথিবীর সমুদ্রে ঘুরিতে পারিতাম? বাস্তবিক উপর যখন মূলদ্বানে বড় অভ্যাচার করে, শোকে তপে তখন বাস্তবিক জয় অস্তিত্ব হইয়া উঠে, তখন না সেই মধ্যমান সমুদ্র হইতে চৈতন্য দেব উদ্ভিত হইলেন! চারিদিকে ছাৎ দেখিয়া তাঁহার জয় হুগে তরিতা গেল, সেই বিশাল চক্ষুযুগল হইতে যে শোভা ছুটিল, সেই স্রোতে বঙ্গদেশ ভুবিয়া গেল। তাঁহার পবিত্র অশ্রুজলে দীক্ষিত কোন মহাজ্ঞানী বিশাল তর্য্য কি জগৎকে আশ্রয় দিবে না, তাহার সুশীতল হারায় কি শ্রান্ত পথিক দেশ দেশান্তর হইতে আসিয়া তির্য্যকের স্তম্ভ একটু বসিবে না? এমন কথা বেন বাস্তবিক মুখ হইতে কখন না বাহির হয়।

সমুদ্রে বলিয়া সত্যক নরনে স্বদেশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি। দেখিতেছি চারিদিকে কোলাহল, চারিদিকে আন্দোলন,—সমুদ্র চঞ্চল হইয়াছে। সামান্য দিক হইতে নানা বসন্তের স্রোত আসিয়া দিশিতেছে, অসংখ্য স্রোতে স্রোতের মুখে পড়িয়া ভাসিয়া থাকি-

তোছে, অসংখ্য লোকে আঁকড়ে পড়িয়া থুনিতেছে, কতক লোকে শোভের সঙ্গ করিতেছে। কোলাহলটা বড় বেশী, কে কি বলিতেছে ভাষা শোনা যায় না। সবসময় পাশের টেঁচাইতেছে, সকলেই আর শব্দের কথা ডুবাইবার চেষ্টা করিতেছে। এখানে দাবাস পড়া লেখকেরা বলিতেছেন বাঙ্গালী লিখিয়া কি হইবে, বাঙ্গালী কলমে কি লিখা হইবে; বাঙ্গালী লেখকেরা বলিতেছেন, সন্দের কথা বাঙ্গালীর নহিলে কি অন্য ভাষায় বলা যায়, ইংরাজির সমুদ্র হাতনাড়া দিয়া কি ভেমিবা শুরু করিতে পারিবে? এক ঘণ্টার এক ঘণ্টা, আর এক দলের আর এক ঘণ্টা। এক দল মাটি আনিয়া নিতেছে, আর একদল সেই মাটিতে পুঁতুল গাড়িতেছে, আর বাঁহারা মাটি আনিয়াছে তাহাদের গান পাড়িতেছে। ভূষণ অর্থাৎ চারিদিকে, চারিদিকে লোকের কষ্ট বাড়িতেছে, আর দুঃখাপা হইতেছে, লোকে আঁকুল হইয়া পড়িতেছে। সমুদ্র মধন বৃষ্টি বা আবহুত হইবে।

এখন যাহা হইতেছে তাহা থাকিবেনা। ইংরাজি সংবাদ পরই বল আর বাঙ্গালী শাসিক পত্রই বল, বাঙ্গালির সংবাদ, বাঙ্গালীর গান কোথাও পাইবে না। আবশ্যিক ছয়েরই আছে, ছয়ের মধ্যে অনুর-বানী কোথাও নাই। বাঙ্গালী একা থাকিবে কিছু করিতে পারিত না, ইংরাজ আসিয়া তাহার দশা ফিরিয়াছে, তাহার মুখের ভাব আর-এক রকম হইয়াছে। এখন আবার ভারতবর্ষের অন্য জায়গা হইতে যোত বহির্ বসমেদে যাইতেছে। বাঙ্গালীর গান ভারতবর্ষের গান হওয়া চাই, তবেই সে গান টিকিবে। ভারতবর্ষের এক চরিত্র হইলেও একতা একেবারে কখন নষ্ট হয় নাই। আচার ব্যবহার বেশ তুষার হাজার প্রভেদ থাকিলেও প্রাণের ভিতর একটা মিল আছে। এই বহু প্রতিদ্বন্দ্বিতা অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া যে গান গাহিবে, তাহা বঙ্গদেশেই গীত হইবে। সেই বাঙ্গালীর গান।

আমরা তবে কি করিতেছি? আমরা সিংহাসন রচনা করিতেছি, বাঙ্গালীর কবি সেই সিংহাসনে আসন গ্রহণ করিবেন। আমাদের বাথার পা রাখিয়া তিনি যে গান গাহিবেন পৃথিবীর সর্বত্র সেই গান ধ্বনিত হইবে। সিংহাসনের জন্য কেহ মৌলার জিনিষ যোগাইতেছে, কেহ গিল্টি-করা বই আর কিছু পায় নাই, তাহাই আনিতেছে। সিংহাসনের স্বল্পনে যাহা কাজে লাগিবে না তাহা তলায় পড়িয়া থাকবে। আমাদের যাহা পারি আমরা করি করিতেছি। যে সমুদ্রে আমরা বিদু সেই সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত বিগোড়িত হইয়া, সেই সমুদ্র বসিত হইয়া যে অমৃতময় বাক্য বাহির হইবে তাহাই বাঙ্গালীর গান।

শ্রীমৎপ্রবীণ শঙ্কর ।

হাসি।

আমার মুখের দিকে তেমনরা একবার তাকাও; আমি বড় হালুস। আমার সৌন্দর্য্য আমি মুশাহসা রাখিতে পারি না, তাই সকলকে ডাকিয়া বলি, তেমনরা আমায় দেখ। আমার মুখ আমি একেবারে ভোগ করিতে পারি না, সকলকে বিতরণ করিতে ভালবাসি।

পোজ-করা মুখ আমার নয় না, আমার বিকাশে শোক মুখ দূর হইয়া যায়। যে আমার দেখে তাহার হৃদয় সরোবরে ডুব উঠে। আমি চকল, খেলা বই আমার অন্তঃকরণ নাই; আমি তোমাদের চোকে, মুখে, হৃদয়ে খেলিয়া বেড়াই।

সব সৌন্দর্য্য আমাকে লইয়া। আমি না থাকিলে রূপ হয় না। ফুল যখন কোঠে তখন আমি তাহার হৃদয়ে গিয়া বসি, নদী যখন বহে তখন আমি তাহাকে নাচাই, বায়ু আমাকে লইয়া লোকালুকি করে, আমার পিছনে নৌড়িয়া বেড়ায়। বালক বালিকার মুখে আমি যেমন শোভা পাই এমন আর কেহ নয়। তরুণীর আমি বই অন্য উপায় নাই, বার্ষিকের অধরে আমিই বিরাজ করি।

কত আমার বয়স হইল তবু আমি শিশু। কাল তাহার শুভ্র ছটাতার লইয়া আমার কাছে গালে। বুড়া আমার দেখিয়া হাসিয়া পাশায়। আমার কি সে খাঁটিরা উঠিতে পারে?

আমিই ত প্রকৃতির শোভা, আমিই সূর্য্যের আলোক, আমিই অন্ধকার নাশ করি, আমিই চক্রেয় কোল উজ্জ্বল করি। পাখীর গান ত আমারই সুর। প্রজাতের আকাশ ত আমারই ছবি, সন্ধ্যার লোহিত সূর্য্য ত আমারই নায়।

মিত্য সনাতন আমি, আমার আবার কত অশ্রুস্রবণ, কত ছুঁটা প্রতিমূর্ত্তি আছে: কয়ল হাসি, চড়ুকে হাসি, ঠাটের হাসি, জাঁকের হাসি, মুচের হাসি কতই ভণ্ড আমার আসনে বসিতে চায়। তাহাদের দেখিয়া কেহ ভুগিও না। আমি ত এক, আমার ত একই নাম। যখন আমার দেখিয়া তোমাদের হৃদয়ের কবচি সূত হইয়া বাইবে তখন বুঝিলে আমার দেখা পাইয়াছ। আমি স্বচ্ছ, সরল, শিশুস্বভাব, বলকণ্ঠ শূন্য।

আমি কি শুধু আনন্দ? কি গভীর শোক দেখ আমার মর্মে নিহিত রহিয়াছে! শোকের গভীর মর্ম্ম না জানিলে আমার এত আনন্দ কিসে? অথচ শোক আমার নিরপেক্ষ, তাহাকে না তাড়াইলে আমার বাস উঠাইতে হয়। কিন্তু তাহাকে আমি কেমন করিয়া তাড়াই? আমার আর কোন উপদ্রব নাই, আমি শুধু তাহাকে আমার বুকের ভিতর টানিয়া লই। সেই আলোকময় অতলে সে ডুবিতে থাকে, আমি বিজ্ঞানের নত জিজ্ঞাসা ত্রণ করি।

আমার কি কোন ভাবনা চিন্তা নাই? আছে বৈ কি। কোন ওক হৃদয়ে আমার

ভূমীতল বারিবিধ সঞ্জন করিব, কাহার চক্ষের জল যুটাইব, কোন অন্ধকার ঘরে ফুটিব, কোন গাছের মূলনে, কোন পাখীর কণ্ঠে বসিব, কোন কবির প্রাণে প্রবেশ করিবা মহাকবি সঙ্গীত গান করিব, নিত্য তাই ভাবি। ভাবনার কখন আমার মূণ যলিন হয় না, আমি তাহার কপালে চিত্তাধেয়া অঙ্কিত করি তাহার শিরে জ্যোতি অংল।

কে বলে শোকসজ্জাপ জগতের নিয়ম? শোককে লইয়া ভোগরা করদিন ঘর করিতে পার? আমাকে কদিন বিদায় করিবা মিয়া থাকিতে পার? আমিই ত নির্মল আকাশ, শোক তাহাতে মেঘ মাত্র। আমি ছুংকার দিলেই সে মেঘ উড়িয়া যাইবে।

তোমাদের জীবনে সুখ আমিই, ধর্ম আমি পবিত্রতা, বিশ্বাসে আমি বল। বিশ্ব-জগৎ নিয়ন্ত্রার আত্মা আমি, সৃষ্টির আদিরূপ আমি, অনন্ত জীবনের ব্যাঘ্র আমি, আমিই মৃত্যুঞ্জয়। মাহবকে আমিই অমর করি, আমি তাহার মনের মালিন্য নোচন করি। আমি নিঃসঙ্গ, বিগত, পবিত্র, জ্যোতির্ময়।

অন্ধকার আকাশে নক্ষত্রের পশ্চাতে আমিই না ধাঁড়াইয়া থাকি? আমিই না ক্ষুদ্র পদবিক্ষেপে অন্ধকারের বিশাল নীরব প্রেকাঠ ধ্বনিত করি? অসাড় অচেতন মহাকার অন্ধকারের স্তম্ভ ধমনীতে আমিই না শোণিতরূপে প্রবেশ করি? আমারই চকল পদক্ষেপে অন্ধকারে আলোকের তরল ওঠে।

আমি না কি ক্ষুদ্র তাই ক্ষুদ্রের কাছে থাকিতে বড় ভাল বাসি। তাই আমি শিশুর টোটে দুখানির মধ্যে আগনার বাসস্থান রচনা করি, তাহার চোকের চারিদিকে ছুটাছুটি করি।

আর এই চক্রে স্বর্গ্য নক্ষত্র? ইহারও ত শিশু, ঐ ক্ষুদ্র বাদকটীর মত শিশু। ঐ জীবজন্তু প্রাচীন পৃথিবী ত সেদিনকার শিশু। আমাকে আশ্রয় করিয়াই ইহার চিরশৈশবে রহিয়াছে।

অহঙ্কার? আমার সৌভাগ্য গর্ভ নাই। কেমন করিয়া আমার অহঙ্কার থাকিবে, কিসের অহঙ্কার? আমি বে নিজেকে দেখিয়া হাসিয়া কুটিকুটি হই। আমি বে হাসি।

তোমরা আর কাহাকেও কহয়ে স্থান দিও না, আমাকে তোমাদের স্বপ্নের রাজ্য দর। আমি তোমাদের সকল সাধ মিটাইব। আমার মত রত কোথাও পাইবে না।

হৃৎপি, তাপী, শোকে সন্তপ্ত যে যেখানে আছি, আমার মুখের পানে তাকাও। আমার বে ডাকে সেই আর সব ভুলিয়া যায়। আমি তোমাদের সকল ভ্রংশ হরণ করিব। যাহা কিছু শোক হৃৎপি আছে সে সকল আমাকে দাও, আমাকে তাহার বিনিময়ে গ্রহণ কর। আমি তোমাদিগকে সম্পূর্ণ আত্ম সমপন করিতেছি।

ত্বিনগেন্দ্রনাথ শুভ।

স্রুতি ।

একটি পাত্রে যখন জল গরম করা হয় তখন উত্তাপের তরঙ্গ পাত্র তেই করিয়া পাত্রমধ্য জলকে খুব করিয়া নাড়ি দিতে থাকে। প্রথমে পাত্রের তলার দিকের জল-কণা সকল উত্তাপের প্রভাবে ইতস্ততঃ নড়িতে থাকে ও নাড়া খাইয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। এইরূপে তাহার হালকা হইয়া উপরকার অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা জলের স্তরের উপর ভাসিয়া উঠে। উপরকার জল নীচে নামিয়া গরম হইয়া আবার উপরে উঠিয়া পড়ে। এইরূপ যখন জল ক্রমাগত উঠা নামা করিতে থাকে তখন আমরা বলি জল কুটিতেছে। জলের বেগ ক্রমেই বাড়িতে থাকে, জল ক্রমেই অধিকতর গরম হইতে থাকে, অবশেষে জলকণার পরমাণু সকল পৃথক হইয়া অদৃশ্য বাষ্পাকারে উঠিতে থাকে। আগুনে চড়ান গরম জল-পাত্র হইতে যখন বাষ্প উঠিতে থাকে, তখন একটু মনোযোগ করিয়া যদি দেখা যায় ত দেখিতে পাইবে যে ঠিক জলের অব্যবহিত উপরেই বাষ্প দেখা যায় না। তাহার কারণ, জলের ঠিক উপরেই এক ভাত বেশী যে মলীর পরমাণু সকল জমাট বাধিয়া বাষ্প আকার ধারণ করিতে পারে না। আরেকটু উপরে উঠিয়া যখন অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ুর সংস্পর্শ হয় তখন সেই বিচ্ছিন্ন পরমাণুগুলি পুনশ্চ একত্রে জড়ষ্ট হইয়া অতি সূক্ষ্ম জলকণার পরিণত হয়। এই জলকণাগুলিই বাষ্প। চিণ্ড্যাল নামেব ইহার নাম রাখিয়াছেন জলরেণু।

পৃথিবী একটি বৃহৎ জলপাত্র। সূর্য্য কিরণের তাপ পাইয়া ইহার জল পরমাণু সকল পৃথক হইয়া উঠিতে থাকে। বায়ু-অণুর মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করে। এই জল-পরমাণু সকল বায়ু অপেক্ষা অনেক লঘু—সুতরাং যখন বহল পরিমাণে জল-পরমাণু পৃথিবীর অব্যবহিত উপরকার বায়ুস্তরের মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করে তখন তাহা উর্দ্ধ বায়ুস্তরের অপেক্ষা হালকা হইয়া জল-পরমাণু-সমেত উপরে উঠিয়া যায় এবং উর্দ্ধ বায়ুস্তর নিয়ে আসিয়া জল-পরমাণু সঞ্চয় করিতে থাকে। এইরূপে নিঃশব্দে বিনা গোলযোগে পৃথিবীর জল আকাশে উঠিতে থাকে। গণনা করিয়া দেখা হইয়াছে, ভারত মহা-সমুদ্র হইতে বৎসরে প্রায় বাইশ কিট জল আকাশে উবিয়া যায়।

পূর্ক্বে সংখ্যক বাক্যকে প্রকাশিত “বায়ুস্তরের চাপ” নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, যে উপরকার বায়ুর চাপ পড়িতে ছুঁতলের নিকটবর্তী বায়ু অপেক্ষাকৃত ঘন সংলগ্ন হইয়া থাকে এবং তার না থাকিতে উপরকার বায়ু অনেকটা পৃথক এবং লঘু হইয়া থাকে। জল-পরমাণু বহন করিয়া বায়ুস্তোভ যখন উপরে উঠিয়া যায় তখন চাপ হইতে মুক্ত হইয়া তাহার পরমাণু ছড়াইয়া পড়িতে থাকে এবং এইরূপে তাহাদের সঞ্চিভ উত্তাপ অনেকটা বাহির হইয়া যায়—সুতরাং বাতাস অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হইয়া যায়। বাতাস ঠাণ্ডা হইলেই অমনি তাহার জল পরমাণুগুলি বাষ্প আকার ধারণ করে। এই বাষ্পই বেধ।

কোন কোন সময়ে বাতাস যখন বিশেষ গরম থাকে তখন হয়ত মেঘ আর বাঁধেই না। এইরূপ মেঘশূন্য গরম দিনে বাতাস অত্যন্ত জল পরমাণুতে একেবারে পূর্ণ থাকে। এমন সময়ে যদি সহসা উর্ধ্ব আকাশে শীতল বায়ুশ্রোত আসিয়া উপস্থিত হয় ত অমনি দেখিতে দেখিতে মেঘ জমিয়া আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

মনে কর এইরূপ যখন আকাশে মেঘ করিয়া আছে এমন সময় অত্যন্ত শীত বায়ু অথবা সজল বায়ু সেই মেঘের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল—যদি শীতবায়ু হয় ত ঠাণ্ডার জলরেণুগুলি অধিকতর ঘন আকৃষ্ট হয়, আর যদি সজল বায়ু হয় ত বাতাসে এত বেশী জল জমে যে বাতাস তাহা আর বহন করিয়া রাখিতে পারে না। ছুটীর মধ্যে যেটাই হোক জলরেণু বড় বড় বিন্দুতে পরিণত হয় তান পরে পৃথিবীর জল পৃথিবীতেই আসিয়া পড়ে।

বৃষ্টি পড়িবার আর এক উপায় আছে। জলপরমাণুপূর্ণ বাতাস পর্বতের শীতল শিখরের গাত্র স্পর্শ করিলে পর শীতল হইয়া বৃষ্টি হইয়া পড়ে। বনোপসাগরের তীরে থাকিয়া পর্বত ভ্রমণী আছে। ভারতভাগর হইতে বাতাস আসিয়া সেই পর্বতের গায়ে থিরা লাগে। আঘাত পাইয়া বায়ু প্রসারিত হইয়া শীতল হয় ও সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। এই কারণে থাকিয়া পর্বতের দক্ষিণ প্রান্তে অত্যন্ত অধিক বৃষ্টি পড়িয়া থাকে কিন্তু তাহার অপর প্রান্তে বৃষ্টি নাই বলিলেই হয় অর্থাৎ সমস্ত জল এক প্রান্তেই প্রায় নিঃশেষে করিয়া পড়ে।

চতুর্দশ বর্ষের বালক ।

আহা দেখ! ঐ সমাধি ক্ষেত্রে কোন্ মহাত্মার পবিত্র দেহ নীত হইতেছে। পাঠক, পাঠিকা! আপনারা সচরাচর যে অর্থে “মহাত্মা” শব্দটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, সেই অর্থে উহা এক্ষণে ব্যবহৃত হইতেছে না। বুদ্ধি, বল, ধর্ম বা কোন একার প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে আমরা প্রায়ই মহাত্মা ব্যা দিয়া থাকি, কিন্তু এই আখ্যায়িকার চরিত্রটি ঠিক সেরূপ নয়। ইনি নিউটনও নন, লুথারও নন, বেকনও নন, কালিদাসও নন। বলিতে কি, বিজ্ঞানালী লোকবিশেষের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেরূপ সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে, ইহার মৃত্যুতে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। আমাদের দেশে কোন বড় লোকের মৃত্যু হইলে দেশভর লোকে বিষমবদনে স্বশানক্ষেত্রে উপস্থিত হন; চন্দনকাঠে শব দাহ হয়। গরিজনগণকে টাকা পয়সা দান প্রভৃতি মৃতব্যক্তির আত্মীয়দিগের দ্বারা সাধু

কার্যের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। যুরোপ ও আমেরিকার সাধারণ লোকের ত কথাই নাই, দেশের সমস্ত বড় লোক শব্দ-শব্দেই অহুসরণ করিয়া থাকেন; রাজমার্গে বড় বড় শব্দে পরিপূর্ণ, কণেক কালের নিমিত্ত বাণিজ্য ব্যবসায়াদি প্রাতিহিক কার্যে স্তম্ভিত বদ্ধ থাকে। আজ ইহার সুভ্যতে সে সকল ভোঁ কিছুই নাই—একখানি অতি সামান্য শব্দ-শব্দ, এবং তাহার পিছু পিছু শুধু একখানি শব্দট। তবে ইনি কিসে বড় লোক, আমরাই বা কেন ইহার এত আদর করিতেছি? পাঠক, পাঠিকা! একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করুন, পরে জানিতে পারিবেন। যে যে গুণে মহত্বা মধ্যমত্ব লাভ করিতে সক্ষম হয়, সেই সেই গুণ ইহাতে ন্যস্ত ছিল। সুতরাং ইনি যে মহৎ সাধু ও পবিত্র সে বিষয়ে অস্বাক্ষর সন্দেহ নাই।

পূর্বে বলিয়াছি সমাধি ক্ষেত্রে ইহার মৃত দেহ নীত হইতেছে। পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি গাড়ি দ্বীপে দীপে যাইতেছে। সে গাড়িতে কে? মৃত মহাত্মার চারিজন বন্ধুস্বামী, বালক চতুষ্টয়। বন্ধু বিদ্রোহে ইহাদিগের যে শোক, তাহা অকল্পিত শোক—স্বদয়ের অন্তর-ভঙ্গ কবর হইতে প্রবাহিত হইতেছে। কোনও বড় লোক লোকান্তরে গমন করিলে বাহ্যভরণের সহিত লোকে সাধারণতঃ যে প্রকার শোক প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাতে ইহাতে অনেক প্রভেদ। তাহাতে আড়ম্বরই নহে, ইহা আড়ম্বরশূন্য। এই শোকে অভিভূত হইয়া আজ শত শত নরনারী আবালবৃদ্ধবিন্ধ্যা হোঁ কানিগ্যানের জন্য অশ্রুজলে সিক্ত হইতেছে। সমাদপত্র বিক্রেতা বালক হোঁ কানিগ্যান লৌকিক-লীলা সম্বরণ করিল তাহার জন্য এত লোক জন্মন করিতেছে। অবশ্যই ইহার কোন কারণ আছে; তাহা না হইলে কেহ কখনও তা সামান্য দরিদ্রের জন্য দুঃখ করেনা। প্রত্যহ কত গরিবের ছেলেরা মরিতেছে, কৈ, তাহার জন্য তো কেহ কিছু মাত্র দুঃখ করে না। তবে আজই বা কেন লোকে অতি দীনহীন ও পিতৃমাতৃহীন বালকের জন্য এত কাদিতেছে? সে কি করিয়াছে, আর তাহার কি গুণেই বা সাধারণে এত মুগ্ধ হইয়াছে?

মুই বৎসর গত হইল নিউইয়র্ক নগরে বালক হোঁ প্রথমে আসে। সে ধর্ম ও জীর্ণ-কায়া ছিল। চতুঃস্থি বৃহৎ ও কটা; মুখ সর্বদা হাসিযাণা। সে কোথা হইতে আসিয়াছিল, কেহ জানে না, জানিতে যত্নবানও হয় নাই। তাহার জীবন বড় কষ্টের। অনেক রাজি পর্য্যন্ত পরিভ্রম করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বৃক্ষতলে বা বাণিজ্য দ্রব্যাদির বৃহৎ বৃহৎ কাঠ নির্মিত বাগে অনির্দেয় নিন্দা পুখারুভব করিয়া সে প্রত্যহ প্রত্যহ ৪ টার সময় উদ্রিত। বালকেরা প্রথমতঃ তাহার প্রতি অসহ্যবহার করিয়াছিল। বরো-ছোট বালকবৃন্দ তাহার সংবাদ পত্রগুলি চুরি করিত, রাজিকালে উচ্ছ্বাস (হিমপ্রধান বেশে বা শীতকালে উষ্ণ হান প্রাহোপযোগী) হইতে তাহাদিগের দ্বারা দূরীকৃত হইত, তবু হোঁ কখনও তাহাকে একটি মাত্র কথা বলে নাই। অল্পবয়সেই নখনবৃৎস পূর্ণ

কিছু, কিন্তু তখনও সে সমস্ত হুঁড়িয়া জো অন্য দিকে মনঃসংযোগ করিত। এইরূপ আচরণে কে না বস্তু লাভ করিতে পারে! বলা বাহুল্য যে, অল্প দিনের মধ্যে তাহার অনেক বস্তু হইল; এখন আর কেহ তাহাকে কোন রূপ বিক্রয় করিতে সাহস করিত না। দুইবর্ষকে সে কখনও বিব্রত হয় নাই, শত্রুগণের প্রতি সে সর্বদা ক্রমাবান ছিল। কোন কোন দিন সংবাদপত্র বিক্রয় করিয়া সে বেশ উপার্জন করিত। দুইবর্ষানু লোকের তাহাকে দয়া করিতেন, ও আবশ্যক হইতক বা নাই হউক তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য তাহার নিকট হইতে কাগজ ক্রয় করিতেন। কিন্তু তাহার হাতে একটি পরশাও থাকিত না। সে এক রাত্রির বাসা ঘরও বাঁচাইতে পারিত না, তাহার কারণ এই যে সে কাহারও হুণে দেখিতে পারিত না, কোন বালকের আহ্বান না কুড়িলে সে তাহাকে বখাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্রটি করিত না। এইরূপে তাহার প্রতিদিনের উপার্জন দ্বারা কার্য্যে ব্যয় হইয়া যাইত।

কিন্তু কঠিন পরিশ্রমে ও বাতাসে নিবন্ধন জোর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। সেই দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুখীর্ণ বিশীর্ণ হইল না। অসন্তোষ যে কি জিনিষ সে কখনও জানে নাই। সুতরাং দুই সপ্তাহকাল পূর্বে সংবাদ পত্রাবলীর “অতিরিক্ত সংখ্যা” বিক্রয় করতঃ অতিশয় পরিশ্রমের পর সে এক দিন এক পা নড়িতে পারিল না। সকলে অসুস্থ হইয়া হইল “জো কোথায়?” কেহ তাহাকে গন্ত রাস্তা হইতে দেখে নাই, সুতরাং কিছু বলিতে পারিল না। অবশেষে তাহাকে একটি নিভৃত স্থানে সেথা গেল; একজন সম্ভাবসম্পন্ন শকটচালক অনেক অহুনের পর তাহাকে ফ্যাটবুশ নামক স্থানের হাসপাতালে লইয়া যায়। ইহার পূর্বে সে একবার ফ্যাটবুশে অবস্থিতি করিয়াছিল। প্রতি দিন একজন না একজন বালক তাহাকে তথায় দেখিতে যাইত। এক দিন শনিবার অপরাহ্ন একজন সংবাদপত্র বিক্রেতা বালক, যে আগে তাহার প্রতি অনেক অসম্ভাব্যব্যবহার করিয়াছিল এবং এখন তাহার সহিত তাহার প্রণয় হইয়াছিল, সে তাহাকে কুঠীরে লেপ পায় ও তাহাতে হাত দুটি রাখিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। এই বালকের নাম জেরি ছিল। জেরিকে সম্বোধন করিয়া সে অনেক কণ্ঠে বলিল “আমি ভাবিতেছিলাম পাছে তুমি না আইস, তোমাকে একবার দেখিবার আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল; জেরি! আমি অনুমান করি এই শেষ দেখা, কারণ, আজ আমি অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। জেরি! আমি দুত্বকালে হাত ধরিয়া অনুরোধ করিতেছি নং হইও। অপর অপর বালকদিগকেও আমার কথা বলিও।” এই বাক্যগুলোর কিয়ৎকাল পরে জোর মৃত্যু হয়। সব জাণী মরণী মূর হইল, কিন্তু হৃদয়ের প্রীতিময় ভাব যেন সুখেই রহিল,—হরিয়াও যেন হাসিতেছে।

সেদিন জেরি যে সংবাদ তাহার বস্তুবর্গকে জানাইল তাহা অতিশয় শোকাবহ। তাহার জানিতে পারিয়াছিল যে, জোর মৃত্যু নিকটবর্তী তখন তাহার উদ্ভিদ চিত্তে

কোরির মুখ চাহিয়াছিল। তাহার অশ্রুবিহীন মুখমণ্ডল অবলোকন করিয়া জানিতে পারিল যে, জো তাহাদিগকে কেলিয়া স্বর্গধামে পলায়ন করিয়াছে। শোকের আবেগে কেহ কাহাকেও একটিও কথা বলিতে পারিল না।—তাহারা ভাবিল যেন তাহারাও সময়ের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়াছে।

যে দিন এই মৃত্যু সংবাদ সংঘোষিত হইল, সেই দিন রাত্রিকালে শত শত বালক জোর সম্মানার্থে শুভ্র প্রকাশার্থ সিটি হল নামক রাজকীয় প্রাসাদের সম্মুখে সমবেত হইল। তাঁরা সংগ্রহ করিয়া সমাধি ক্ষেত্রে প্রতিনিধি প্রেরিত হইল। সেই শত টালক যে জোকে হামপাতালে লইয়া গিয়াছিল, সেই আবার এই প্রতিনিধিদিগকে একটি কপর্দকও গ্রহণ না করিয়া লইয়া গেল। পরদিন জো মেরিনী জোড়ে শয়ন করিল। দেশের প্রধাঙ্গসারে বালক হাড়ে ‘ককিনে’ নিক্ষেপ করিবার জন্য এক একটি পুশ প্রেরণ করিয়াছিল। বালকেরা তাঁরা করিয়া একটি ধাতু ফলক ক্রয় করিয়া তাহাতে নিম্নলিখিত সরল ভাব পূর্ণ কথাগুলি খোদিত করাইয়া তাহা ‘ককিনে’ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিল।

ছোট জো, বয়স ১৪,

নিউইয়র্কের অভ্যন্তর সংবাদ পত্র বিক্রেতা।

আমরা সকলে তাকে ভাল বাসি।

উল্লিখিত বিবরণটি সত্য। ইহাতে কিছুমাত্র বিদগ্ধ বা অতিরঞ্জিত নাই। নিউইয়র্ক ওয়াল্ড নামক সংবাদ পত্র হইতে আমরা এই বৃত্তান্তটি গ্রহণ করিলাম।

পুলের ধারে।

চাঁদ উঠিয়াছে। পূর্ণচন্দ্র পৃথিবীতে জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিতেছে। সহরের বড় বড় বাড়ীগুলি যেন স্বানের পর শুভ্র নববস্ত্র পরিধান করিয়া হাসিতেছে। আর গলার জলে চন্দ্র কিরণ পড়িয়া তাহাকে কি চমৎকার সাজাইয়াছে! তাহার ছোট ছোট তর-গুলি যেন এক একটি জ্যোৎস্নার চেউ। জলের শব্দে যেন গলার কোনও স্পর্শ নাই—সবই জ্যোৎস্না। দুই পাশে বড় বড় আছাড়ের মাঙ্গলগুলা চাঁদের দিকে দীর্ঘ হাত বাড়াইয়া আছে। নান্দখানে পুলটা যেন একটা বৃহৎ অঙ্গণের সর্প পড়িয়া রহিয়াছে—হিনে তাহার শরীর ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, নড়িতে চড়িতে পারিতেছে না। রজনী যেন এই পুলটার বুকের পরে তাহার সমস্ত ভর দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া আছে। আজ এই পুলের এক ধারে দাঁড়াইয়া স্বর্গ মর্ত্যের মিলন দৃশ্য দেখিতে বড় চমৎকার! পৃথিবীর সহিত চাঁদের মেঘ মিশিয়াছে, আর পৃথিবীর সরানগণের জ্বরের স্রোত তাহাতে গিয়া